五十七号除了康家还另住两家人。康家住的北房中间是客厅，客厅两旁分别为起居室和书房，书房后是康爷爷的卧室，我和表姐住在起居室。初到的那天，我午睡醒来，听到客房里传来清脆的棋子声。通往客厅的竹帘上蒙着一块布，但并没有完全蒙住，我能从下面看到穿布鞋的脚，棋子声中，间或听到一些简短的话语，比如“提”，“冲”等。但我听不懂，现在想来大概是棋语。这是我对康心之老先生的第一印象。

次日康爷爷在和平餐厅宴客，主题是庆祝表姐考上大学。那是我第一次吃西餐，白白的桌布，一长桌的人，我随着表姐姑妈姑父，叔叔婶婶的一通称呼。康爷爷坐在首席上，个子不高，但很威严。我根本不记得当时吃了什么，只记得刻花玻砖的花瓶和迭成花状的餐巾，最初我还以为餐巾也是可以吃的。吃过那餐之后，岱沙姑妈的一对儿女小霓姐姐和小电哥哥来玩，他们开始打牌，也要我参加，还教我怎么玩扑克。后来被我妈知道了，她说：“以后要是让我知道你玩牌，我就砍断你的手。”从此到成年，我再也没摸过牌，因此我博弈类智能完全没有得到开发。

康爷爷不苟言笑，多以下围棋消磨时间，而来家下棋的只有两三常客。多数时候家中非常清静，即使阖家团聚的大年夜，他也几乎不与孩子们说话，真难想像当年宾客盈门的孟尝君风采。后来我才知道在一九五七年，康氏三辈人中共有六人被打成右派。康心之的三儿三女中，除了去美国的长女康彰，被称为“红色大使”的二女儿康岱沙和尚还年幼的康国启，其余三家都未能逃过一劫：我大姑父康国干，康国干的妹夫金融学家甘培根，三子康国隽。康心远的长子康国杰，康心如的孙子康宏道都被划为右派，而康心如本人则被划为极右。

康心之爷爷虽不苟言笑，但依然是侠义心肠。甘培根的姐姐育有六个儿子（其中两个是双胞胎），在一九五九—一九六二年大饥荒时正吃“长”饭，那时不仅粮食定量不够，而且有钱也买不到东西。康心之当时是全国政协委员，利用这点“特权”，他过个把月都会请这一家人去四川饭店、欧美同学会里的餐厅或政协礼堂吃上一餐。但康爷爷自己并不怎么吃，多是看着孩子们吃，若无这样的接济，这几个孩子日后很可能营养不良。

初到北京时，康心之元配吴毓兰夫人还在。她是大家闺秀，善画。在领事巷时，康家自用的碗碟和汤勺都是定制的，上面画的兰花就出自吴婆婆之手。当时她年事已高，主持家政是另一位不到五十岁的女人，我们称为阿婆。她皮肤白皙，嘴唇很红，眉毛似描画过，穿着讲究。大概当时周围都是穿列宁制服的素面女人，我头一次见到她就感到有些奇怪。那时阿婆还在学习文化，有时问我表哥生字。她爱笑，喜欢讲话，说话很直爽，烧得一手好菜，颇能和我们打成一片。但自上学后，我又被灌输了一通思想，再见面时，心里就给她贴了一个资产阶级的标签。后来听家里长辈提到她是康爷爷的小老婆，有段时间甚至把她和被妖魔化的“地主小老婆”相提并论。

文革初期，康家被抄了五次。当时康爷爷已七十三岁，他被拉到居委会批斗，并罚去扫街。但阿婆并没有遭受批斗，后来我才知道她本姓唐，原是穷人家的姑娘，所以她的成分很难界定。阿婆比康爷爷年轻很多，又是苦出身，为人爽朗敢做敢为。康爷爷被罚去扫街时，她常出面代之。抄家、批斗，扫街对一辈子要强又好脸面的老人打击很大，不久他就偏瘫了。偏瘫之后，红卫兵仍然骚扰不断，最后康爷爷只得搬到康力姑妈家。力姑妈的丈夫甘培根在右派劳改期间患了急性化脓性髋关节炎，因得不到及时治疗致残了。这一家一个残一个瘫，难！

一九六八年一月，大表姐从陕西来京。当时她穿着棉大衣，还故意戴了口罩和头巾，她本想给祖父一个惊喜。待敲开五十七号的大门，却被告知祖父已于一九六七年底去世了。康爷爷去世不久。阿婆就被赶到漏雨的厨房居住，在那里住了好几年。当时各家都是自身难保，我母亲在一九六七年—一九六八年被群众专政，我们和史家胡同断了联系。很多年之后，我才知道在我老保姆最困难的时候，那个被我认为是“地主婆”的阿婆曾送家具，衣物和钱给她。每次都是差我表哥去：“她是贫农，我不能亲自去，免得街道上看到了，连累她。”

后来我的老保姆搬入敬老院，阿婆也搬出了史家胡同。她们去世时，大表姐、表哥和我都在北美。两三年前，表哥回京时特意去了史家胡同。他说：“五十七号还在，但已经完全认不出来了。大门朝向变了，房顶上长了很高的草。那只是一个门牌号码了，你也不必去看了。”

注一：章太炎长女章章㸚于一九一五年九月七日晚自缢，康心如原稿为“叕”，此为笔误。

注二：康岱沙《我的引路人周恩来夫妇》

注三：“康心之兄弟逸事”见张紫葛著《X个人和三个畜牲》

注四：大型电视文献纪录片《周恩来》第一集《风云途程》

注5：康心如文稿《哭心之弟》