多年之后，杨小凯仍然无法平静自己的内心。他对这些政治犯抱有深深的同情，另一个原因，是他自己本身就是政治犯，只是侥幸地活了下来，才有机会讲出这些狱友的故事。

从1949年至今，从王炳章到高智晟，到伊力哈木，到刘晓波、许志永、丁家喜、郭飞雄，这一个个中国政治犯的存在，告诉我们，虽然时代在变，但极权政治的本质从来没有变化过，对政治犯残酷镇压的传统也始终存在。而政治犯无疑就是一个国家法治状况的晴雨表，有政治犯的国家断然没有法治，只有权力的耀武扬威。

杨小凯

中国人是被驯服的人群吗？

《牛鬼蛇神录》不仅仅是一部不朽的文学作品，更是一本渗透着生命与血泪的政治教科书。事实上，这本书还进一步回答了一些问题，那就是中国人是否勇敢的问题，以及中国社会是不是真的稳定的问题。

杨小凯在书中写到："共产党朝代的稳固不是因为它的开明，而是因为它的残酷。两三年后，沈子英（另一名狱友）又被加了四年徒刑。看样子，当局是绝不会让他这一辈子再回到社会上去了。他每次快满刑，马上被加刑。这大概是为什么社会上看不到批评共产党的人，全世界都以为中国人本性驯服，对共产党毫无尖锐批评的原因。从沈子英身上，我看到中国人的本性并不是那么驯服的，至少不像人们在中国社会上看到的那样驯服。保持着中国人向当局挑战性格的人，充满着劳改队和监狱。"

"人民不需要自由"（歌手李志反讽的歌词），果真如此吗？真正熟悉中国社会状况的朋友，大体会认同杨小凯的观察。不仅杨小凯时代如此，杨小凯之后的1989年天安门广场运动，2015年的709大抓捕，以及中国历次的政治运动，都证明了中国人并不缺乏反抗的勇气。在中国，似乎看不到反抗者的原因，恰恰是残酷的镇压完全压制了政治反对力量，有影响力和行动力的政治反对者，无一例外都受到了各种手段的镇压。今天与过去不同的只是：当局稍微变"文明"了一点，他们已经学会娴熟地利用司法手段，把各种政治犯送入监狱。

这也再次提醒我们，对于社会的观察，需要高度重视一国的人权保护状况，尤其是政治犯的人权状况。杨小凯后来能取得经济学研究的巨大成就，不乏他自己的努力，包括在监狱坚持学习英语和高等数学，但大概也离不开他对于书中所描述的苦难本身最深刻的体验。

本书与少年杨小凯"中国向何处去"的疑问

1967年，19岁的中学生杨小凯（时名杨曦光）写了《中国向何处去？》这篇长文，并改变了他的一生的命运。在文章中，他写道："中国已经形成了新的特权阶级，他们压迫剥削人民。中国的政体与马克思当年设想的巴黎公社民主毫无共同之处。所以中国需要一次新的暴力革命推翻特权阶级，重建以官员民选为基础的民主政体。"

因这篇文章，杨小凯被判刑十年。又因为狱中的十年，才有了这部奇书《牛鬼蛇神录》。可以说，没有《中国向何处去?》，就没有《牛鬼蛇神录》，甚至就没有日后的经济学家杨小凯。

在书中一开始，杨小凯就提到自己一生中身份的三个转变：信奉共产党思想的高干子弟——十年牢狱变革自己的思想——经济学博士。他曾经受共产党的极深影响，思想第一次受到重击，是他的哥哥和舅舅被划为右派，而他身为高干的父亲，因为反对大跃进而被打成右倾机会主义分子，被下放农村。这些家庭剧变给青年杨小凯带来巨大的冲击。促使他对自己的思想进行自我革命。他想搞清楚，"文革中城市居民与共产党干部发生激烈冲突的真正原因"。

真正给予杨小凯历炼，促使他思想完成转变的却是长达十年的牢狱生活。杨小凯用自己的眼睛和头脑，甚至几乎用自己的生命体验了最真实的中国。他描写了自己真实接近死刑的恐惧，他不惜笔墨书写他的难友们。那些形形色色的"狱中精灵"所组成的最真实的中国社会：既有各种各样的反革命犯（政治犯），也有盗窃犯，有不同意公私合营而上访入狱的民营企业家，当然也有传授给杨小凯知识的大学老师，工程师。

杨小凯提到，1970年代初，他在监狱里彻底放弃了对马克思列宁主义的信仰，而成为一个极力反对革命民主主义，支持现代民主政体的人。"从杨曦光的眼睛，读者会看到中国的古拉格群岛上，形形色色的精灵是如何重新铸造了杨曦光的灵魂。"

在书中，杨小凯也用充满赞赏的语气，描写被公私合营的小企业主。他真心赞扬市场交易，赞扬小企业主的生产效率和财富积累。他毫不掩饰对于计划经济，对于不保护人民财产的各种制度的痛恨。他说到，1949年之后农民因为税负过重而怀念国民党时代，痛骂毛泽东——这些所反映的，不就是现代经济学中最重要的基础理念吗？包括保护私有财产；促进公平竞争；增加市场活力……更重要的是，他对于那些因自由表达而入狱的人，对在监狱内疯疯癫癫的民国时期律师，对无法自由表达而只能趁着做苦力发表"联合国"演讲的犯人，以及那位在看守所虔诚敬拜上帝的天主教徒，都充满敬佩。书中的那些细节描写，也代表着杨小凯自己憧憬、追求的价值。

而保护私有财产、尊重市场；表达自由、信仰自由以及司法公正，组党结社自由，这些不都是现代民主社会最重要的价值基础吗?

到了这里，我们似乎不再遗憾杨小凯的书里没有给中国的社会文明转型提供路径答案。 Capitive Spirits，狱中精灵，书名就是答案。这是一种精神的力量，也表达了历史演变过程中前进的方向。

或许，中年的杨小凯在这本书中所表达的，就是少年时期他"中国向何处去"之问的答案。通过书里这些具体人物的遭遇，相信每一个读者心中也都会产生答案：中国一定要废除极权专制，走向保护私有财产、保护自由、促进平等的民主宪政国家。除此之外，别无他途。

（作者伍雷，原名李金星，中国人权律师，现旅居日本。）

本期推荐档案：

杨小凯：

《牛鬼蛇神录：文革囚禁中的精灵》

"我的一生"（附：《中国向何处去？》）