中共前主席华国锋

1998年1月8日，作者蒋新祺在华国锋家中

皇城根是老北京内城之外城墙下的部分地方，清朝时，一般为亲王大臣和商贾富户的居住地。

新中国成立后，不少国家部委在此办公，也有一些党和国家领导人居住于此。

西黄城根南街9号院（20世纪60年代整顿地名时，将“西皇城根”改为“西黄城根”），是一个显赫之处，它曾是清代礼王府。

到1980年，这里的新主人成了原中共中央主席、国务院总理、中央军委主席华国锋（1921—2008，从1949年到1971年，在湖南工作20余年，致力于新湖南建设）。

01

1997年1月13日下午，我在中央办公厅秘书局一位副局长的陪同下，踏着残雪，沐浴着冬日暖阳，来到了西黄城根南街9号院。

在一栋老式的平房外，东南角有一个硕大的葡萄架。虽已隆冬，葡萄树只剩下光棍枝条，但从肥大的枝条可以看出，主人将这架葡萄管理得很好。

同来的副局长告诉我，这就是华国锋主席的住所。

我们在出来迎候的曹秘书的引导下，从东边的走廊走进了华国锋同志的客厅。

这是一个30平方米左右的小厅，最为显眼的是，北边的门框之上挂着一幅毛泽东主席伏案工作的照片，6张米黄色布沙发成半圆形摆在客厅的南边，客人和主人坐下后，都是面朝毛泽东主席像。

华老早已坐在客厅，见我们进来，立刻起身迎接。我仔细一看，华老仍像电视里见到的一样：高大、慈祥，有长者风度，只是头上添了不少白发。

我紧紧握住华老的手，连声说道：“华主席您好！”并做了自我介绍。

华老连忙谦虚但又认真地说：“不要叫我华主席了，那是过去的事了。”

我说：“在我们这一辈人中，您永远是华主席，叫习惯了，不知怎么改口。”

华老说：“就叫我华老好了。”

说话间，华老招呼我在他的右边沙发坐。我向华老说明来意，主要是看望他，祝他身体健康。

可能因为我是其长期工作的地方来的客人，华老显得很高兴。一谈到身体，华老用手指指胸口说：

“身体还可以，只是这里出了点小毛病。前不久做了一个心脏搭桥手术，用的是德国产品，花了4万多元。”

他把双手一摊：“你看，我又没做什么事，花国家这么多钱，我感到不安。”

我连忙说：“您为党和国家作出了很大贡献，用这点钱是应该的。”

华老接着说：“唉，我们的国家现在还不富，要用钱的地方多啦。这也是党中央看得起我，关心我。”话语间流露出一种欣慰。

一边说话，华老一边招呼我们喝茶。他自己从茶几上拿起一个大缸就喝。这是一个老式搪瓷把缸，茶缸上用磁漆补了许多点，至少有十几处。上面还用红漆写着：“1964年湘潭地区民兵比武纪念”。算来这个茶缸已有33年历史了，这是我所看到用得最久的茶缸。

我指着茶缸对华老说：“华老，你这个茶缸太旧了，又烂了那么多地方，应该换一个了。”

华老用手轻敲着茶缸说：“这是一个好东西，用惯了，不想换。烂了不要紧，用毛笔蘸点漆补一下就好了。”

然后，他用手指着曹秘书，“他和你一样，多次要我换。我就是舍不得丢。”

曹秘书走过来为华老添茶水，并为其整理衣领。

这时我才注意到，曹秘书虽不到50岁，但已满头白发，一脸沧桑。他自1970年在湖南跟随华老，至今已达27年，实在令人钦佩。

转眼间，已过5时，我们已待了近1个小时。我只得起身告辞，结束了第一次拜访。