饭后,窑内又平静了,大家坐在炕上,有人养神,有人低声谈话,有的人抽烟。"在押人"大半是单身;即使有家庭,家里也不知道他在哪里;即使家庭知道,一般也不许探视或送东西。他们哪来的烟抽呢?原来,他们抽"代用品",这就是糜子草,这种草在垫炕的乱草中可以寻到。
据说抽起它,心想是烟,它就是烟味。不过,火柴是专用于点灯的,两三个月发一盒用。煤油定量,不能点长明灯。囚犯们都是读过历史的,他们想出的办法是"复古"——"钻木取火"。
这里无木可钻,也没有可以钻木的硬物,"在押人"发明了替代办法:从棉袄里扯出一点棉花,放在一对烂鞋底中间,用力搓这两只鞋底,以此取火。这是一种重活。汉子们接力搓鞋底,常常搓得满头大汗;最后才可望闻出一点焦糊味,看见一缕轻烟,向冒烟的棉花吹气,这才得到一点明火。赶快用草绳或破布接上火,就可以抽一次糜子草烟过瘾了。
上午有一段"放风"。保安处所在的凤凰山,是延安城的西山。上午,太阳从东面照来,虽然被土墙挡了一截,但送来的还是光明和温暖。"在押人"们对放风都极为珍视。早饭后听见北面的窑洞门响,就知道放风开始了。一个窑洞大约放风20分钟吧,不久就轮到我们。
前面窑门一关,我们的窑门随即打开,四个人鱼贯出去,组长在前,值日在后。值日提着陶制大罐(全窑人24小时的大小便已把它装满),倒入厕所。我们在院里活动,都不许谈话,以免别的窑内的人听见声音,识别出熟人。当然别的窑此时都是闭门关窗的。
我们窑内的"一号"是一个臃肿的中年汉子,须发长乱,看似浮肿。这人极少说话,偶然说一句,听不出是哪里口音,倒像是外国人说中国话。他性情温和,对人友好,时常帮助别人。他的被子很特别:睡觉前展开,人仰躺上去后,手拉被子两边,交叉覆盖在胸前。
被子两边各钉有一排带子,他把它们一对一对结起来。一床被又铺又盖,拴成筒状,好似睡袋。很久之后才知道他是一位朝鲜同志,已关了很多年,后来平反释放了。"二号"是个年轻人,江浙口音。他身体较好,能干较重的活、爱说话,像是读书不多。
他也关了不止一年了,很留恋家人和外面的世界,有新人进来他总想问问外间情况。"三号"是一个瘦瘦的中年人,戴近视眼镜,像是个知识份子。他很懂监狱纪律,循规蹈矩,情绪稳定,看来也是个"老犯"。
这人长期犯鼻炎,按照医生建议,他养成了每天清洗鼻腔的习惯,用一只搪瓷盘,装上水把鼻孔埋进去,吸一次水,再喷出来,如此反复几次。他说清洗几次,可使鼻腔保持半天通畅。
有一回我感冒后鼻腔不通,就学他洗鼻子。开始感到很呛,慢慢习惯了,觉得呼吸特别舒服。于是我也从此保持这个习惯,直到现在。
我进来几天之后,晚上又送来一个人:穿军装的,东北人,满脸胡子,矮个,三十大几岁。这人高喉咙大嗓子,用浓厚的东北口音发牢骚。他不守监规,自称是保安处警卫连连长,老红军。
"老子管犯人管了多年,今天你把老子当犯人关起来,你妈的巴子!"他吵出来,我们也就敢问他了。问他进来的原因,他不说。但有时他就骂出来:"说老子纪律不好——你好!老子就是爱喝点酒,爱找个女人吧,你们都比老子干净?不要逼老子说出来了!"哨兵都认识他,有时他吵的声音太大了,哨兵揭开小窗盖子看一看,也不大敢说他。
这人的确是满脑袋女人。他兴致一来,就教我们唱东北情歌。又爱讲"荤"故事,讲得结过婚的人特别沮丧。他几次叫哨兵给他传话,他要找领导谈话。有一天,哨兵带他出去谈话,后来就取走了他的衣物。他恢复自由了。原来是罚他禁闭十天。
这位连长进来时,原来的"三号"就调出去了,连长顶了三号。他走之后,又送来一个新人,仍顶三号。这是我的一个老乡——下川东(大概是涪陵)人。他的身体匀称,肌肉发达,灵活矫健,就是嗓子有些哑。
他在这个闭门关窗的咫尺窑洞里,仍然每天锻炼身体——作一种自编的操,不占地方,不用器械,无须技巧,而颈、肩、臂、腰、膝、踝、脚都参加了运动。
我看着好,就参加了他这个无名的体操,并且在以后坐办公室或书房中继续进行这种运动,直到现在,得益不少。离开保安处以后,我和这个同志多年都有往来,知道他当时叫寒十坡,真名陈宗凤。全国解放后他在兰州军区任文化部副部长,80年代离休。
虽然窑洞内间或有人关进来,我们也能感知外界的些微动静,但是,老号不敢多问,新号更不敢多讲,窑洞以外的大千世界到底在朝什么方向变,就简直不知道。
当时唯一传播消息的媒体是报纸,而在押人不许看报。甚至有时被押出"审讯",朝桌子上摊开的报纸瞄一眼,人家就立即拿走报纸,还厉声问:"看什么!"这种聋瞽的生活真难过,而到6月为止,我已经这样过了半年多了。
大约7月初,保安处给我们发来一本小册子,叫我们学习。自从去年12月以来,我还是第一次得到"学习"任务。小册子的题目是《抢救失足者》,是中央整风学习委员会的主要负责人、中央社会部部长康生在中央系统各机关干部大会上作的报告。它现在是中央和边区两大系统干部学习的主要文件,而且是紧急学习文件。
康生在报告中说,经过三个月来的"抢救",已有450人"向党坦白"。他说,胡宗南军队正在向边区进犯,边区军民已进行紧急动员,大战难以避免,因此党中央号召"未坦白的人赶快坦白,不要放松一秒钟时间",否则大战一发,这些人就性命难保了。