20世纪50年代，无疑是近现代史上一个巨大的分水岭。无数人面临着“去”与“留”的艰难抉择。有人出于信仰，慷慨赴义，投身建设；有人基于土地与乡情，不舍故土，选择留下观望；更有无数普通人，被历史的洪流裹挟，根本没有选择的机会。

然而，总有那么些人，在山雨欲来、风云变色的前夜，闻到了空气中那股异样的腥味，继而，做出了影响一生决定。

本文想要探究的，作家、画家、黑帮、文人、学者、学生、校长……不同领域的他们，为何在历史的岔路口，能凭借着各自独有的“嗅觉”，提前预判了某种“味道”，并在潮水涌来之前，悄然登上了驶往彼岸的船。

花半秒钟看透事物本质的人，和花一辈子都看不清事物本质的人，注定是截然不同的命运。20世纪50年代，无疑是近现代史上一个巨大的分水岭。无数人面临着“去”与“留”的艰难抉择。然而，总有那么些人，在山雨欲来、风云变色的前夜，闻到了空气中那股异样的腥味，继而，做出了影响一生决定。

演员的嗅觉：胡蝶

上世纪二三十年代，胡蝶是中国的“电影皇后”，集万千宠爱于一身。她的美貌与演技，定格在无数胶片之中，是那个时代上海滩最耀目的光华。

1949年，胡蝶这位习惯了镁光灯和鲜花的影后，展现出了超乎寻常的“嗅觉”与“执行力”，毅然决然地离开了上海，前往香港。

她没有留下豪言壮语，没有发表政治声明，只是像一个敏感的艺术家，闻到了某种不适合她继续生存和发展的气息。那种气息，也许是对文艺界即将到来的统一思想和政治要求的预感。

事实证明了她的嗅觉何等精准！

她那些选择留在上海的闺蜜们，如言慧珠、上官云珠等，虽然在初期也曾迎来短暂的“春天”，但最终都没能逃脱随后历次运动的冲击，尤其是在文哥中，遭受非人待遇，凄惨离世。

而胡蝶，虽然在香港也经历了风风雨雨，但最终移民加拿大，得以善终，成为那个时代绝无仅有的幸运儿。

她的“嗅觉”，是艺术家对即将失去的自由与尊严的本能感知；而她的“执行力”，则是告别辉煌、决然转身的勇气。二者兼具，使她躲过了致命的风暴。

学者的嗅觉：李景均

李景均，被称为“中国遗传学之父”。他顶着康奈尔大学博士的光环，在战火纷飞的1941年，历经磨难，甚至失去幼子，依然回国。

34岁就成为北大农学院最年轻的院长，其学术造诣和潜力备受瞩目。他纯英文撰写的《群体遗传学导论》，至今仍是领域内的经典。

他有深厚的美国学术背景，妻子是美国籍，更重要的是，他坚持的是欧美科学体系，对当时国内正盛行的、以苏联李森科理论为圭臬的遗传学体系持不赞同态度。

而当时的学术领域“以饿为爹”成为主流，他这样一位“异类”自然面临压力。很快，他被撤职停课，批判的矛头已经指向了他。

与其他许多选择低头认罪、心存侥幸的知识分子不同，李景均展现出了惊人的“执行力”。他清晰地“看透”了自己即将面临的命运——在一个不尊重科学自身规律、以意识形态划线的环境中，他的学术生命将面临窒息甚至更糟。

于是，在1950年3月，他当机立断，以探亲为名，悄悄离开北京，经上海、广州，抵达香港，最终在美国多位学术大师的帮助下，重返美国。

随后的人生，李景均在美国取得了辉煌的成就，特别是在生物统计学领域提出了影响至今的随机和双盲试验原则，极大地推动了现代医药研发的科学化进程。

李景均用自己的后半生证明了，离开是为了更好地实现价值。

1998年，李景均获得美国人类遗传学杰出教育奖，直到91岁高龄去世，李景均再未踏上东瀛的土地。

院士的嗅觉：萧公权

萧公权，中国政治学与社会史领域的大家，第一届中央研究院院士。

他学贯中西，对中国的政治思想史和社会史有着深刻的洞察。他的《中国政治思想史》至今仍被奉为经典。

萧公权的“嗅觉”，来自他对政治学本质和思想自由的深刻理解。

他清楚地知道，在一个即将建立的、高度集权并以特定意识形态为唯一指导的政权下，他所研究和倡导的自由主义、宪政理论将没有任何立锥之地，甚至会被视为“反动”思想而遭受批判。

1948年底，他从上海去了台湾大学短暂任教。1949年底，他再次动身，赴美西雅图华盛顿大