1958年，我11岁，上小学（上半年4年级，下半年5年级）。由于生活在贫困、闭塞的中原农村，见闻十分有限。初中毕业前，我（包括我的许多同伴）连县城都没有去过。所以这里记述的，只是我个人的经历，只是当年我所在的那个公社、那个大队、那个生产队的一些情况。

少年儿童集中营——合校

合校，就是把本公社内方圆20里左右的几个小学合并在一起。合校是1958年下半年的事。

原先的小学比较分散，方圆四五里内就有一个，学生上学不超过3里，都是走读，十分方便。这些学校多是初小，每个学校有一至三个老师。

而我上的那个学校是个完小，离我家约1里地。它原来是一座寺庙，解放后，和尚们被赶走了，神像被砸掉了，改成了小学，条件虽然简陋，然而在校长和老师们的努力经营下，办得还不错。校园里有一口大井，两排柏树，七八棵梧桐树，郁郁葱葱，很有生气。尤其是十来个石碑还立在那里，下课后同学们经常站在石碑前认字，比赛谁认得多。

我在这里从初小第一册读到第八册，度过了4年美好的时光。初小毕业时是1958年6月，班主任老师让每个同学出1角钱，做面锦旗给学校留念，没有钱的同学可交3个鸡蛋凑数。锦旗做好后，我见上面写的是“向地球开战，向自然进军”，已露出了不同凡响的战斗气息。

过了暑假到学校去，老师告诉我们要合校了，我们的这所学校改作大队的养鸡场，各家各户的鸡被无偿捉来，集中饲养。饲养员和场长则由大队干部们的女家属担任。自从办了这个养鸡场后的几年里，我再也没有吃过一个鸡蛋。

新学校安排在距我家约5公里的村里，这个村的地主、富农比较多，因而瓦房也比较多。由于合校的需要，这个村的住户都被分散到别的村了，腾出来的房子作了学校。

新学校由5个小学组成，各个学校的老师和同学们都搬来了，大家互不认识，各自背着自己的书包（里面除了书本外，还有一个饭碗，一双筷子）、被子、稿荐（一种用麦子秆织成的长条形垫子，睡觉当铺草用），个个衣服破旧，蓬头垢面，像一群逃荒的小难民。同学们的年龄在6岁至13岁之间，不少是兄弟、姐妹一起来的，大家的脸上挂着惊惧的神色，年龄小的甚至在哭泣。因为从现在起，我们就要过集体生活了，学校规定一个星期才能回家一次。

合校后的军事化生活（其它两化是：思想革命化、作风战斗化）是什么情景呢？

先说吃。学校成立一个大食堂，300多师生同灶。每个班在教室的墙角，立一口大缸，外面糊上泥巴，为的是保温。开饭时，由值日生用木桶将饭打回，倒进缸里，然后大家排着队，各拿各的碗依次去盛。有的同学个子小，缸又深，盛到最后时，必须俯下身子才能盛到，不少同学衣服上被稀饭糊得硬梆梆、明晃晃的。

早饭一般都是蒸红薯加稀饭（稀饭多用高粱面煮成的糊糊），没有菜，有时调些生萝卜丝。中午一般是玉米糁糊糊，放些萝卜条或菜叶。晚饭和中午一样，偶尔可以喝上一顿汤面条（从来没有吃过捞面条）。吃蒸红薯的时候最多，高粱面窝头、玉米面馍算是好的了，从来没有吃过白面馒头，更不用说肉和鸡蛋了。只是到了过年那天的中午，每个同学才喝到一碗羊肉汤，里面有几个油炸绿豆面萝卜丝丸子。

后来见到有人写1958年吃大锅饭的文章，说“吃饭不要钱，天天尽吃好的，大鱼大肉，放开肚皮吃”。我就感到奇怪：我怎么没有碰上这样的好事呀？吃饭不要钱倒是真的，农民干活不拿工资，甚至连工分都没有，凭什么要钱？

再说住。每个班一个集体宿舍，几十个同学住在一起，几十张草垫子一张挨一张地铺在地上，再铺一张席子（谁也没有褥子和床单），找来一块砖头或土坯当枕头，就是我们的床了。老师和我们住在一个房子里，在窗台下面用土坯单独支一张床，上面有床单和布枕头而已。睡觉时各自将自己的被子伸开，一个紧挨一个地躺下。有兄弟二人同校的，弟弟跟哥哥睡在一个被窝里，各睡一头，当地叫“通腿儿”。有的同学家里实在太穷，连一床破被子也拿不出来，只好请求与同学“通腿儿”。实在不行只好躺在墙角，脱下衣服盖在身上睡觉。

那时农村没有电灯，宿舍里只有一盏小煤油灯，到了半夜灯灭了，同学们起来小便时，常常踩到别人的头。尿桶放在门外，夜深天寒，屋里屋外漆黑一片，胆小的同学不敢起来，有的宁可尿在床上。那些六七岁的小同学，半夜醒来哭着喊爹叫妈，真是可怜。

由于长期不洗澡（除了夏天可以到河里池塘洗澡外，其他时间根本无澡可洗），不换衣服（无衣可换），同学们的头上、身上和被子上长满了虱子。宿舍里阴暗潮湿，充满了霉烂的气味。我们长期睡在泥地上，不少同学得了腿疼病（关节炎），有的生了疥疮。

再说学习和劳动。1958年秋天合校后，上课只是断断续续的，主要是生产劳动。秋季开学后，好长时间没有发课本，只老师有一本。老师把课文抄在黑板上，我们再抄下来。记得《在毛主席家做客》、《库尔班·吐鲁木见到了毛主席》等课文，就是抄下来的。教室里贴着毛泽东的话：“教育为无产阶级政治服务，教育与生产劳动相结合。”表明劳动是学生不可避免的事，加之青壮年们都被弄去炼钢铁、修水利了，于是干农活的事，便落在我们这些小学生身上了。

我们干的活主要是拽犁子、收红薯、淘铁沙，都是苦活、重活。

拽犁子就是用人工拉犁耕地。生产队牛很少，我们这些小学生便成了牛。每人一条绳子，一头拴在犁上，一头套在肩膀上，十几个人一组。在后面扶犁的多由老师或年龄大、个子大的同学担任。

通常是一吃过早饭就上地了，不到中午开饭收工不能休息。午饭过后又立即上地。各组各班之间开展比赛，大队干部身披红布绶带在田间巡视，谁落后谁就是“白旗”、“右倾”。我们这些十来岁的孩子，就这样弓着身子，吃力地拽呀拉呀，从早上干到晚上。极度的劳累、瞌睡，不可言状。有的同学绳子断了，一头栽到地上，就睡着了。有的同学去沟里解手，身子一歪，也睡着了。

被耕的土地上，大多留有庄稼茬，十分锋利。我们穿的布鞋，常常被扎透，扎得双脚疼痛难忍，甚至鲜血淋漓。可是谁也不敢喊一声疼，更不能坐在地上休息一会儿。