如果你站在平壤的会议厅里，离金与正只有几步之遥，你会感受到一股压迫感。她不需要多说什么，甚至不必扬声，只要抬起眼神，冷冷扫过全场，就足以让所有人安静下来。这就是金与正，金正恩的妹妹，朝鲜最有权势的女人之一。

从“端烟灰缸”到权力核心

外界最初对她的印象，是那个总在哥哥身后，安静拿着烟灰缸的小妹妹。但这些年来，她逐步走到台前。2011年金正日去世，她与金正恩并肩站在葬礼最前列。那一刻，她眼神冰冷，脸庞没有任何情绪波动，让人第一次感受到她存在的重量。

自2014年起，她开始掌管劳动党的宣传机构，帮金正恩营造领袖神话。2018年，她作为特使前往韩国平昌冬奥，成为金氏家族第一个踏上韩国土地的成员。从那以后，她愈来愈频繁地代替哥哥发言，从谴责首尔，到威胁华府，她的语调沉着却狠辣。有人形容，她是“冷面刀子”：话语不带情绪，但每一刀都割得深。

婚姻与家族阴影

2015年，她左手无名指上的戒指被捕捉，外界终于确定这位神秘女人已经结婚。韩国情报机构一度透露，她的丈夫是党内财务干部崔松，但随后又有脱北外交官柳铉宇爆料，称亲眼在2014年见过她的丈夫，身材高大，约180公分，外貌俊朗，穿着军装，曾任总政治局组织部的副部长。两人被指是在金日成大学课程里结识，婚礼极为低调，几乎没有外界影像流出。

2024年12月31日，金与正带着一对儿童现身平壤五一体育场跨年演出，外界纷纷猜测那就是她的孩子。韩国国情院早在2015年就指出她怀有第一胎，2018年疑似又迎来第二胎，如今这对兄妹出现在镜头里，更让传言添真。

她的婚姻，被视为一场政治选择。张成泽的悲剧依旧是金家最深的阴影。这位金敬姬的丈夫，曾藉姻亲之便权倾一时，却在2013年被指控叛国，公开逮捕后枪决。那场清洗震惊世界，也让金氏家族彻底明白“外戚坐大”的危险。金与正清楚，她不能重蹈覆辙。于是，她选了一个低调的丈夫，或许有军职，但绝不会染指真正的权力核心。

“女人懂什么？”的代价

然而，即使她再怎么冷冽威严，朝鲜内部依然有人敢私下议论。2024年10月，黄海南道海州市两名居民在酒后低声抱怨国事，提到金与正对韩国无人机事件的强硬谈话，甚至冒出一句：“我可不想看到一个穿裙子的女人如此张狂。女人懂什么？”

这样的话在任何地方都可能只是闲言闲语，但在朝鲜，却是致命的。隔天，两人连同家人全被秘密逮捕，音讯全无。邻居们惊恐至极，没有人敢再多谈一个字。当地流传的说法是，他们恐怕已经被送往政治犯集中营，或者流放到偏远山区。那股寒意，在社区里久久不散。

站在那样的现场，你会发现人们走路都放轻脚步，说话也压低声音。因为谁都知道，只要一句话，就可能让整个家庭消失。金与正的名字，在这样的环境里，不只是领导人的妹妹，而是一种“不容质疑”的符号。

继任者的可能

随着金正恩多次神隐，金与正愈来愈多地代替哥哥出面。韩国学者认为，她的强硬谈话，可能是刻意补足她缺乏军职经验的短板，为接班铺路。美国智库布鲁金斯学会学者也曾警告，朝鲜或许正在将她培养成潜在继任者。她不再只是那个安静站在哥哥身旁的女人，而是正在被塑造成“金氏政权下一张牌”。

不过，也有人质疑：在一个深受父权文化影响的国度里，女性真的能够成为最高领导人吗？反对者认为，她充其量只是金正恩的分身，用来应对国际场合。但无论如何，现实摆在眼前：她的影响力已经超过朝鲜任何其他女性，甚至不亚于绝大多数男性干部。

冰冷的舞台

如果你在2024年那场跨年活动现场，你会看到她牵着孩子的手，走进平壤五一体育场。周围数万人高呼口号，但她始终保持着一贯的冷脸。那一刻，她既是母亲，又是政权的象征。身边的观众或许看到的是一个女人带着孩子，但在国际记者眼里，她展现的，是“金家血统的延续”。

这就是金与正：冷冽、务实、狠辣，却又带着一丝隐晦的人性。她的婚姻、她的母亲身份、她的政治舞台，全都交织成一张网。走近她，你能感受到那股压迫，就像站在一场永不停歇的戏剧里，每一个细节、每一个眼神，都诉说着：这不是一个普通女人的故事，而是朝鲜权力运转最核心的秘密。