华锦,女,1914年生,北京第八中学,中共支部书记。1966年8月多次遭八中红卫兵毒打并且被关押在学校中。1966年8月22日早晨被发现吊死在关她的房间的窗栓上。红卫兵宣称她是自杀的。她的家人和学校的很多老师坚持认为她是被打死的。华锦死时52岁。
1966年8月,被红卫兵自豪地称作“红八月”。“红”的象征意思是革命,具体表现是当时兴起的大量采用的红色装饰,如红色毛泽东语录本和红卫兵的红袖章等等,另外,实际发生而未被报告的,是“红色恐怖”的口号和红色的人血。
红卫兵学生打死人是从8月初开始的,最早的杀戮对象是教育工作者。8月5日,在与华锦的学校距离不远的北京师范大学附属女字中学,副校长卞仲耘被活活打死。校园暴力在文革领导人的鼓励下蔓延发展,不断有教育工作者和别的人被打死。北京每日被打死的人数8月下旬达到高潮,每日有数百人被打死,还有大量的人在被毒打后自杀。华锦就死在这一校园杀戮的高峰期间。
1966年8月18日,毛泽东站在天安门上接见了一百万红卫兵。这一接见和后来的七次,把红卫兵运动领导向了高潮。当时的中学里,文革前的学校负责人如华锦这样的人已经被当作“反党反社会主义反毛泽东思想”的“黑帮份子”批判并且“靠边站”。领导各校6月7月文革的“工作组”已经受命撤离。新建立的“红卫兵”组织控制了各个学校。红卫兵开始暴力攻击已经被“揪出来”的学校领导人和教员。在“818”接见的第二天,8月19日,北京第四、第六、第八三个中学的红卫兵在中山公园音乐堂召开大会,“斗争”这三个学校的前负责人和北京市教育界的前领导人。
这三个中学都位于北京西城区。在1966年8月,西城区是北京各区中打死人最多的区,也就是说,是暴力行为最为严重的地方。
中山公园紧靠天安门城楼西侧,距离第八中学大约两公里。现在我们不知道那一天华锦是怎么去那里的。当年八中的人印象深刻的是:副校长温寒江脖子上套着一根绳子,绳子的另一端在一个红卫兵学生手里。那个学生骑在自行车上,一手牵着绳子。温寒江跟在自行车后从八中跑到了中山公园,身后还有学生用鞭子抽他。
文革发展到那个时候,“斗争会”也发展到了一个新阶段:是在群众大会上对“斗争”对象不但责骂诅咒,而且很凶猛地打甚至打死。那一天,在音乐堂的舞台上,在上千观众面前,被斗者跪成一长排,被拳打脚踢,被用铜头军用皮带抽打。红卫兵打一阵,发言“批判”被斗者一阵,高呼口号一阵,又打一阵。如此下来,北京教育局局长孙国梁被打断了三根肋骨。温寒江浑身是血昏死在舞台上。其他人也被严重打伤。据目击者说,斗者都被打得“不象人样”了,因为个个头肿如斗,满脸是青紫和血渍。
在8月19日的会后,华锦等人在第八中学里继续被打被关。8月22日早晨,据说她被发现吊死在关押她的房间的窗栓上。第八中学的红卫兵宣称她是自杀的。在当时,“自杀”被称作“畏罪自杀”“自绝于党自绝于人民”“死有余辜”,自杀本身就是一大罪名。