反普京人士总是倾向于彬彬有礼，甚至听天由命来应对自己的安全命运。在二○二二年二月二十四日入侵乌克兰之后，很少有人继续仗义执言──那时，对当局毫不在乎，已经成为胆大包天的行为。使我更加震撼的，是挺普京人士也突然发现了自己的恐惧。一系列不言而喻、曾制约他们生存世界的“相互理解”，突然被一种新的、陌生的爱国主义及战争引力场规范所取代。什么言行是俄罗斯战时所批准的，什么又是被新禁止的作为？无人确切知晓。一位前苏联国安会少将、前普京最资深内阁部长之一的大学同学和私人好友，曾将我带到寒冬的室外，在乡间别墅的柴火木棚内谈话，只有在那里他才放心，可以确保无人旁听、留意我们的对话。与普京关系密切的一位石油大亨的女儿，也曾两次要求在莫斯科的白兔餐厅调换座位，因为她不喜欢坐在附近的人可能会偷听我们的表情。诸如此类，不一而足。
我提及这些现象，并不是为了要给人们这些印象──在莫斯科的采访报导犹如勒卡雷（John le Carré）间谍小说描述的那样神秘惊悚；而是要指出，俄罗斯的政治和媒体氛围，随着普京入侵乌克兰的战争风波，已经发生了非常迅速、深刻的变化。有些老朋友转变为激进好斗、甚至令人憎恶的爱国者；其他人则意识到，可以假装享受到开放、富裕欧洲生活方式的俄罗斯，已经不复存在──或者，可能仅存于他们的想像之中。数千名受过最好教育的俄罗斯人开始逃亡海外；但是，只能留下的绝大多数人，选择了随波逐流──有些人积极附和，绝大多数则保持沉默。如果战争的狂热类似泥炭的烟火，那么循规蹈矩就像皑皑白雪，严密覆盖了被裹挟在麻木氛围中窒息的感官和认知，整个俄罗斯社会就像将人民蜷缩赶入庇护所。有些俄罗斯人在回顾他们苏维埃童年的宽慰文学修辞时，发现了这样的庇护所；还有人在积极忽略和封闭面临现实的过程中，找到了心灵的安乐窝。直到九月二十一日，进入战争超过六个月之后，莫斯科的生活依旧像处于完全正常的极度强烈幻象中，不允许战争来骚扰那里的宁静。但是，在九月的那一天，宣布部分动员令的时刻，普京才算是让俄罗斯国家──和他自己的权贵阶层──大吃一惊。突然之间，一场除了无法目睹、各方面都货真价实的战争，对成千上万家庭中有适龄参军男性成员的俄罗斯人来说，突然成为紧密关联、涉及私密的事件。从那一刻起，没有任何俄罗斯人可以幸免，这场降临到自己国家凛冽政治寒冬的袭扰。
巨大社会冲突的定义，是其结果可以造成民族的分裂和世界秩序的重塑。根据这样的尺度衡量，俄乌战争堪称欧洲自第二次世界大战以来，最严重的地缘政治危机，这也将产生远比九一一事件巨大的全球性后果。世界的安全架构、食品及能源供应、军事力量和联盟势力的平衡，都将因其而发生永久性的改变。
最好的结局是，普京陷入僵局的侵乌战争，将被证实为在欧洲历史上扩张性帝国主义的最后挣札，以及象征着西方帝国时代的最终灭亡。这也将暂缓中国采用常规军事力量挑战自己邻居的计划。在开战的第一周，乌克兰证明了，压倒性的装甲和空降兵力，可以被现代化的步兵便携武器所击败，以此颠覆了传统冷战时代有关进攻和防守的计算法则，进而同时震惊了自己的敌人和盟友。世界对俄罗斯入侵的制裁也显示了真正的经济力量──包括了一夜之间毁灭整个经济体系的强权──已经从民族国家层面移动到民间公司的领域，基于道德和政治考量的公司决定，能够带来比政府行为更严重的经济打击。同时，俄罗斯试图透过削减对欧洲的天然气供应来进行反击，却令人惊讶地显示，这表明了能源实际上并不像西方曾经惧怕的那样具有强势功效。
在同一时期，由于普京和他的宣传同伙，多次将在战场上或甚至在战略上使用核武器的概念，从理论范畴稳步推向可能实施的现实，导致乌克兰战争又让世界陷入更加危险的境地。这也提出了致命性──尚无明确解答──的议题：西方社会在捍卫他们自己奠定的国际准则之名义下，将愿意承担多大的经济和社会痛苦？
乌克兰战争是苏联解体的血腥终极行动。就在我写作本书时，敌对战斗仍持续进行，所以我的故事也必然无法完结。但是，尽管我们对“冲突如何具体结束”缺乏概念，我们却已知晓，如果战事继续将带来的后果；对俄罗斯和乌克兰任一方而言，将不存在完全的胜利者。北大西洋公约组织（NATO）投入太多，不会允许基辅败于俄罗斯军队；如果普京任由克里米亚（或同样性质的顿巴斯的反叛共和国）输给乌克兰，他的政权和自己的生命则将休戚相关。他曾经反复说过，发誓守卫这些地域，如有必要，将主动发起核攻击。所以，这场战争将在谈判求和的基础上最终结束──就像所有最后没有取得全面胜利的战争一样。
普京有可能将任何战争的最终结果，都宣称为俄罗斯的胜利，由于他对俄罗斯媒体的控制如此完善，他说服自己的多数同胞来相信自己结论的成功几率颇高。
但是同样毫无疑问，无论普京在炮火平息后，想方设法保住了多少前乌克兰的领土，他试图扭转乌克兰向西方靠拢的趋势、确立俄罗斯新权威和伟大前程的实践，已被证实为灾难性的失败。数十年精心安排的经济计划被毁灭殆尽，全世界曾经同情相交的盟友避之不及，数十万俄罗斯最光彩、最优秀的才俊流亡他乡，俄罗斯国家的战略独立性，由于被迫对中国的经济和政治依赖，遭受到深刻的损害。普京已经从根基上荼毒了俄罗斯的未来。他自我宣称的胜利，体现了文盲战胜知识、僻壤支配大城市、老年人压制年轻人，以及往昔封闭未来的倒行逆施。
普京的入侵，也精准创造了自己试图防范的同样结局。战争团结了乌克兰人，给予了这个国家真正意义上的立国基础；战争也重新启动了北约，为它带来了新的目标、钱财和加盟成员，同时也重申了欧盟在此战后反威权主义的价值，这正是欧盟一体化初始创立时的基础。在更加深入的层次上，普京也提醒了全世界的民主势力，自由不可能自然来临──尽管在共产主义制度崩溃后，西方许多人得出了与之相反的宿命论点──现在一切都已经明了，必须用战斗来获取和保护人民的自由权利。
本书在战争爆发的头一年期间，几乎全部于莫斯科和基辅两地写作完成。因此，这不是单纯的战争故事描写，而是介绍战争如何开始之相关历史的首次素描──讲述了冲突如何从俄罗斯的闪电袭击，经历了僵持困境，直至乌克兰开始反攻的阶段。我将重点集中在揭示普京入侵乌克兰核心运作过程中最扣人心弦的神秘内幕：用暴力塑造更加伟大俄罗斯的理念，如何被诡异的东正教民族主义势力所支持，在穿越俄罗斯政治边缘化之后，最后如何成为克里姆林宫官方的核心政策？普京为何／如何决定了，将数十年精心建设的宏观经济事业、外交成就弃如敝屣，如此莽撞和冒险地发动了战争，以至于直到入侵行动的最后时刻，他计划中的全部细节，甚至还对自己最高级别的大多数内阁部长保守机密？谁是在地毯下暗中争斗的走狗──如同丘吉尔（Churchill）曾经令人难忘般如此描述过的克里姆林宫内部较量──是谁相互斗法，最后赢得了普京的耳根、心胸和意念？以及最为重要的，是普京决定走向战争的真正原因究竟是为了什么？
于莫斯科，二○二三年二月二十四日
目录
前言
序曲：战争边缘
第一部──帝国与血脉
第一章：毒化的根基
第二章：“莫斯科现在静悄悄”
第三章：流血的神像
第四章：属于我的明天
第二部──战争之路
第五章：开战途径
第六章：真实意图还是虚张声势？
第七章：灾难警讯
第三部──玩火之术
第八章：局势崩溃
第九章：超限较量
第十章：僵持
第十一章：幻觉的代价
第十二章：跻身先圣之殿
致谢
注释
