现在搞戏曲理论的，首先是看不起老艺人，况且，任你怎么铆劲地写，不就是个口述记录整理者嘛，书出版了，艺人名字在前，自己在后；版税下来了，你只拿二分之一或三分之一。谁干？傻子才干。说到这里，不由得让我想到《梅兰芳舞台生活四十年》（三卷本），这套书是上个世纪五十年代梅先生与许姬传先生的合作产物。一位是顶级艺术大师，一个是超级行家里手，二人旗鼓相当又高度默契。书中把梅老板大半辈子的舞台生活都扎扎实实写下来了，貌似平淡，内里深厚。中国戏曲艺术基本特性，表演艺术的原则规范，剧目创作的得与失，尽在其内。四十年从出版到今天，过去了半个多世纪，如今它已成为研究梅兰芳，研究京剧，研究戏曲，研究东方艺术的经典。现在有不少人写梅兰芳，演绎梅兰芳，真的要了解梅先生，了解他的成就，经验，经历，为人及见地，就是这本四十年！其他的书大多是它的衍生物，有的还是瞎扯。
商品大潮袭来！
骤然间，所有的人与事都归结到利益权衡和金钱法则上。对此毫无思想准备的简老师环顾四周，对现状流露出许多的忧思与不解，对未来也深感茫然。她私下里对我说：你有才气，好好写作吧。有关路线、方向问题，什么都别过问，你十年大牢的教训还不够？尽管这样劝我，而她自己对时政却是异常关心，尤其是对文艺界发生的事，都持有明确的是非倾向。
对她的不解和茫然，我是理解的。简老师出身于一个富有的家庭，幼时上街看中一束鲜花，闹着要下车去买。身旁的父亲即令男佣将一条街的鲜花全都买下，统统送给女儿。然而，年轻的她舍弃了富有，投奔了革命，把自己的整个生命都献给革命。几十年过去，忽然，革命的目标成了让一部分人先富起来，而其中某些人的富，又不是靠本事、靠流汗挣来的。她当然不解！仿佛人生旅途在快要临近终点的时候，又转回到原点！如果让一部分人先富起来是目标的话，那么简老师一出世就达标了，这辈子呆家里就好。换句话说，她以往所作所为都白费了，人也白活了。简老师感到悲哀、一种人生的悲哀，她把愁绪压缩在额头上的皱纹里，很快显出了老态。我觉得这个时代对不住她，对不住她的悲哀。她又是个坚韧的女性，认为自己的信念没有错：一个人除了吃饱喝足之外，还应有超脱物质层面的追求。一个女人从为家庭盘算转变为投身社会、为他人服务在人生价值取向方面，她心甘情愿且始终不悔。
一个星期五的下午，因为是周末，同事都早早下班了。简老师见我收拾提包，遂道：诒和，我能跟你说几句话吗？心里憋得快受不了了。
好哇。
我们坐在恭王府九十九间半的石阶上，人刚坐定，即发现她神态异常，我一下子慌了：简老师，你有什么事说出来，我一定帮忙。
她满脸悲苦，用手捂着双眼，一滴泪从指缝间落下，喃喃道：你帮不了我，是我的家出了问题。他背叛了我，已经很久了，我也知道很久了
我哭起来，叫着：简老师，简老师！一把抱住她的肩头，二人相拥。
夕阳西下，王府庭院寂静苍凉，人工培植的各色月季，以傲慢之姿炫耀着最后的斑斓。我们默默地坐着，不说一句。见天色暗下来，简老师才慢慢地把自己一肚子的苦与痛倒了出来说到最后，已然泣不成声。我递上纸巾，她擦干眼泪，说：诒和，最痛苦的是我至今对他一往情深。这句话，于她于我都是锥心刺骨，刺骨锥心！从此，无论在什么地方，只要见到一往情深四个字，就一定会想起我的简老师。
因热烈的爱情而向往婚姻，在漫长的婚姻中感受痛苦，这也许不只是某一个人的遭遇。我们或是主动、或是被动地奔走在匆忙的现实中，也许能为一些莫名其妙的事情感动得稀里哗啦，但内心的情感却如尘埃一样吹到远处，人伦、亲情、故土，亡灵等等许多值得珍视和珍藏的，都变得无足轻重，无关紧要。
没过多久，她退休了。不少老干部（包括德高望重者）临退前不仅把自己安排妥帖，连孙子的事都办好了。如果用这样尺度衡量简老师，她实在是划不来，甚至是很划不来。
简老师原本是该离休的：1949年9月下旬，她从上海弃学北上，投奔革命，来到大连旅顺。她的上级领导罗烽同志好心地说：大连旅顺值得看的地方很多，你先看看吧，不忙报到。她很听话，四处看看，过了10月1日才去报到。谁知1949年10月1日是个硬杠杠加死杠杠，此前参加革命的干部是离休干部，此后参加革命是退休人员。仅一天之隔，她却无法获得离休待遇。在研究单位工作对一个人评价坐标就是职称。直到退休，她的职称问题也没能解决，退休之后，才补评为研究员。她笑呵呵说：我是安慰奖。至于出国访问等美差，从来也没轮上一回。简老师曾经是一个民间学术团体的理事，却也让她的一个学生耍个小手腕就给挤掉了。有的人只知道占有，而她总是舍弃，舍弃了很多实实在在的东西。我觉得简老师的一生曲折又平淡，所有的转折点都充满意味，时代的意味，很深刻，很沉重。
没过多久，她病倒了，肝区总是疼痛的她查出癌症。悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤。我去医院探视，子女说：母亲终日剧痛，难得刚刚入睡，不便叫醒。我们隔着玻璃窗户，做了最后的会晤和诀别。简老师于1994年病逝，时年六十四岁。
2004年，她的丈夫为简老师出了纪念集。家里的客厅摆放着亡者遗像，还有花。
2015年7-9月
写于北京守愚斋
