2024年3月，明治大学召开了一场学术研讨会。大牌云集，但是会议结束后迅速归于平淡——跟往常很多会议一样。傅老师私底下跟我们聊天，开始透出一些失望情绪。学术如果只是停留在学院里讨论层面，甚至都不能对当下年轻人的困惑有所回应，那么，这些学术的价值何在？他奔波于国语书塾的游学，很快就病倒了。有一次在他的书房聊天，他无意之中说到："我的身体病痛也是时代的病症在我身上的体现啊"，我们相对无言。面对异地陌生环境、世道艰险，我们依旧有深深的无力感。即便如此，他说，还是要把在东京人文论坛的系列讲座写成文字，生活在东京，为他提供了"东京视角"，这是一个有诱惑力的题目。后来问过他几次，他说没力气写了。目睹他的身体状况，被糖尿病折磨得越来越瘦，便不忍催问。到了秋天，他却告诉我，他一口气写了一篇五万字的长文，选择用"1905年"这个时间节点，把120年前的那群"80后""90后"的群像写了出来！著书之辛苦，唯有作者自己知。于是我们又开始兴奋地到处找图片，要做一本满意的书出来。我坚持要找一张当时上野的樱花图，放到最前面。

今年5月30日，书终于印出来了，去印厂拉书，碰上下雨。但还是当天就送到了傅老师家里，我知道一个作者想见到自己新书的心情，还给他留了一百本用来签名。两天后，我去他家里取签名书，开始慢慢地聊天。我们说起海外华语图书的艰难，渠道也不稳定时，他还不停鼓励我：从文明的尺度看，现在在东京做的事情确实很难，但事情就是在角落里、一件一件具体而微做起来的。曹雪芹、张岱这些人，在写出作品的时候，都只有身边的亲友知道而已，哪怕生前不出版不了，后世仍觉得伟大。所以，不要去羡慕那些喧嚣，要对自己的事情更坚定。他笑着说，现在你的自由度是最大的，中宣部（审查）是你，快递员也是你，这种从快递员到中宣部的自由度，几个人能有？我都羡慕起你来了。

那天他送我到门口，我抬头一看，他已经瘦得有点脱形了。不由鼻子一酸，我说，我给您拍张照片吧。他连说不要，现在这个精神状态不好看。我说，在东京做简体中文出版最初就是因为您的鼓励而开始的，您在东京对我们这群人的精神支撑真是很大的，您一定要保重身体啊。几天之后，我开车接他去早稻田附近的东京人文论坛做演讲兼新书发布会，他提前已经把这个系列演讲的主题加上了"总结篇"。几乎每场讲座都不落的粉丝也看出来了："傅老师消瘦憔悴太多了，就提前结束这个系列的讲座啦。"

6月30日，他买了夜间回国的机票，我开车和大吕兄一起送他去机场。到他家，他依旧很瘦，但精神矍铄。他说这几天看了我送的《我所认识的顾准》，从文字里就可以看出作者徐方的精神纯洁，这样的人真是世间少有了，可与替傅雷夫妇收尸的江小燕相提并论。并拿出两本自己书签名，要我转交给徐方。去机场的一路上，他谈兴很浓。我们天南海北地聊，臧否人物，欢声笑语不断。他说快的话，半个月就会回来。

没想到，上周一晚上一走，这周一一大早，就惊闻他走了的噩耗。怎敢相信？！发消息给大吕兄，赶紧电话打过去，他说，凌晨两点左右他就得知消息了，他一夜没睡。给师母打电话，是傅阳接的，说师母已经住了医院。消息被证实了！人怔怔地呆住，半天缓不过神来。手机上大量的消息涌来，丁东老师建了一个"悼念傅国涌"的群，里头有傅老师的家人，消息更加确凿无疑了。"惊闻噩耗"、"难以置信"、"晴天霹雳"、"痛彻心扉"……任何词在这个时候都显得乏力！章诒和老师说："他活着的时候，大家都觉得很平常；一旦突然离去，才震惊，才叹息；才感慨，才觉万分珍贵。"

不！他在东京的时候，我们就已经觉得他万分珍贵！他一走，仿佛抽空我们的心胸，我们就变得"六神无主"了！

我打开傅老师给我的另外一本"未结集"的书稿，这是一本他历年来悼念师友的"悼文集"。在代序《论时间》里，他写道：

他面对此刻，死亡般静止的时间就是垃圾时间，我眼睁睁地看着时间穿过空气、穿过万物、穿过我的身体，却无所作为、无能为力、无可奈何，一种巨大的黑暗吞噬了我，使我无法在石头般的沉默中发出人类的声音，因此不能生成时间，生成有价值有生命的时间，来抵抗这无价值的垃圾时间，而只能听凭垃圾时间的流逝。

垃圾时间是什么？是没有过去也没有将来的时间，是被抽空了灵魂的时间，是没有尊严、没有想象力的时间，那是人类自身造成的非自然状态的时间，使人类陷于自造的枷锁之中，只剩下了苟存、苟且、苟安、苟全，连等待和希望都被扼杀了。

与垃圾时间相反，人类需要黄金时间，黄金时间是人的自我完成，也即是人在创造中生成时间。……在魏晋的乱世中，嵇康、阮籍和王羲之、陶渊明、谢灵运他们都以自己心灵的努力，都在垃圾时间中活出了自己的黄金时间，在自己身上克服了他的时代。尽管处在垃圾时间的包围中，他们"触着每秒光阴都成了黄金"。黄金时间并非在黄金时间中创造出来，在垃圾时间中也可以生成自己的黄金时间。

傅老师，您这两年多的"东京时间"，也是以您自己个体的努力，在垃圾时间中生成了自己的黄金时间，且照亮了我们这些周边的人啊。

（这两年多的时间，和傅老师日常交往很多，我们一起去神保町淘书，一起去拜谒胡兰成墓，一起参加各种活动，聊天……一整天脑袋处于混沌状态，只能挂一漏万，草成此文，以为悼念）