美军航母上的工作非常劳累,分白班和晚班2班倒,12小时一班,从6点到6点,但需要提前半小时就到工位上交接。每个飞行队,都有各自的维护师团队。
每艘美军航母上,所有的飞机属于一个飞行总队,一般会有几个F-18战斗轰炸机飞行队,一个EA-6B徘徊者电子战飞机飞行队、一个S-3北欧海盗反潜飞行队、一个E-2鹰眼预警机飞行队、一个直升机飞行队,还有C-2运输飞机等。这些飞机加起来,大概在50-80架,飞行总队的总队长,一般是O6级军官,跟航母舰长的级别一样高。
E-2预警飞机很大,螺旋桨飞机,有5个飞行员,前面2个负责开飞机,后面3个操作电脑,负责预警指挥,这种飞机上面有个大圆盘,飞的时候会转动,看清楚周边情况,指挥别的飞机,是空中指挥中心,E-2预警飞机科技含量很高,非常昂贵,没有几个国家能生产。
一天喝八袋水
在海上演习,就跟打仗一样,美军航母的发飞机、收飞机的效率极高,每30秒就有一架飞机发出去,每30秒就有一架飞机降下来,不停起落,没有间断,跟真正作战一样,郑一鸣他们的工作没有停顿,所以工作强度极高,郑一鸣回忆,他在波斯湾打仗的时候,天气非常热,他们的甲板又是黑色的,温度非常高,他还要穿上工作服和救生衣,一天下来,绿色的衣服变成墨绿色,跟从水池里爬上来一样,每个在甲板工作的人,都必须在身上带一个大水袋,被称为“骆驼包”,上面有个管子,走到哪里都能吸水喝,郑一鸣一天能喝掉8袋水,仍然觉得渴。
出了一天汗,还被飞机尾气吹了一天,身上脏的不行,必须得洗澡,因为史坦尼斯号是核动力航母,电力无穷无尽,航母把海水吸上来,然后过滤淡化,变成淡水给大家洗澡,但是美军航母用的是蒸汽弹射器,每次把一架飞机弹射出去,就要用掉1365升的水(这个也挺让我震惊,就那轰的一声飞机飞走,一吨多水就没有了),士兵们洗澡的时候,航母要弹射飞机,如果水不够用,就得把洗澡水停掉,全船的水都给弹射器用,可水一停,什么时候来就不知道了,因此也经常发生全身打满肥皂水突然停了的情况,这时候只能拿毛巾擦擦,回仓睡觉。
大家睡觉的时候,还能听到头顶飞机降落的巨响,以及钢缆挂住飞机尾巴上铁钩的吱吱吱吱声,大家睡的地方也很小,上中下三个铺,6个人挤在一个小船舱里,有点像我们的卧铺车厢。
有人跳海了!
美军一个航母,上面有5000多人,军官素质很棒,但是当兵的就良莠不齐,郑一鸣在航母上还被人偷走了笔记本电脑。5000个人,在一艘船上,高强度工作几个月,总有人受不了工作压力,跳海自杀,航母上四处都有岗哨,看到有人跳海,就向飞行甲板控制室报告,于是全船广播,有人跳海了!5分钟内每个人必须立即去自己的单位报到,全舰清查看谁不见了,全船5000人必须15分钟内统计完毕,并报告给舰长,同时直升机飞出去救人,大家还不能回去睡觉,一定要等到警报解除,一来一往得40分钟,从梦里惊醒,大家也只能自认倒霉,因为那个被救上来的家伙,除了被骂一顿,去看心理医生,也没有其他惩罚,他都不想活了,还能怎么办?给他一个处分他根本不在乎。
有时候掉在海里的人,也不是想自杀,是被飞机尾气吹到海里的;还有人恶作剧,晚上把一大袋垃圾丢到水里,放哨的也不知道到底是不是人掉海里了,只能喊有人跳海了!于是全舰还得人人集合,自查谁失踪了。
碰到错误时的处理方式
美军航母虽然战斗力很强大,但也很脆弱,只要有一个人在甲板上丢了东西,航母就不敢再让飞机起飞和降落,因为怕飞机引擎把那东西吸进去,造成损害——飞机要是掉下来,或者撞到别的飞机,就会死更多的人。
郑一鸣有次在甲板上丢了一只手电筒,立即向上级汇报,于是全航母该起飞的飞机不让飞,在甲板上等,该降落的飞机不准降落,在空中绕圈子,然后上级组织甲板上的人,站成一排,拉网式的从甲板的一头,往另一头走,一定要把甲板仔细搜查一边,找到这个手电筒。就算找不到,也得确认手电筒不在甲板上才行。
郑一鸣的这个手电筒,后来被找到后,上级也没有骂他,说你是新人,虽然丢了东西,但是马上承认,至少还知道不应该瞒着别人,不像有些人怕挨骂就不告诉别人——这些军官也在观察,知道哪些人是天天在忙,哪些人是天天在玩,也知道在一个紧张的环境中,大家不可能不丢东西。如果严厉处置,可能真的大家即使犯错也不敢说,最后代价更大。
一张一弛,烟酒嫖赌
美国航母出海打仗,也不全是工作,还要休假和游玩,一般每隔3-4周,航母就找一个港口停一下,大家下船休息4-5天,相当于充电,然后再拉回去打仗。这可能是多年的经验,领导算好了,要是不让大家轻松一下,估计更多人就跳海了。
美军停留的地方,一般要对美国友好,希望美国保护,也想挣美国人的钱,因为每次靠岸,美军都得付港口钱,下船买东西,游玩也得花钱。所有人上岸,逛街,喝酒,跳舞,休息几天,郑一鸣说美国海军的四大传统是烟酒嫖赌。大家为了释放压力,拼命花钱,有的人把卡刷爆了,还有人借了很多钱也要花。
即使下船玩,也是分等级的,美军细致到下船的时候,军官和士兵不能一起下船,甚至不准低军阶的士兵跟高军阶的士兵一起下船,怕有人利用军阶和职权占人便宜。新兵不能夜不归宿,老兵和军官可以。出去玩的时候,最少也要两个人,出去的时候几个人,回来的时候也必须是这几个人,大部分女兵都是跟男兵一起走的,军队对一夜情睁一只眼闭一只眼。
说到女兵,美军航母上的女兵比例不少,大概六七个人里面,就有一个女兵,除了一些太重太危险的活不让女兵干,大多数就是男的干什么,女的就干什么,一模一样。有不少F-18飞机的飞行员都是女兵,甚至技术比男飞行员还好,郑一鸣说,有女兵在舰上的好处是,看到人家都能坚持下来,我们要是坚持不下来的话,那就太丢人了。
开航母是一种奖励方式
美军维持士气的方法,除了让大家定期happy一下,也有评先进模范。2005年,郑一鸣获得了所在的E-2飞行队年度最佳飞机维护师,这是一个很大的荣誉,获奖者的名字,会被印在队长或副队长飞机起落架下面的门上,奖牌也非常精致。
2007年,郑一鸣获得史坦尼斯号航母月度最优秀水兵,一个航母,每个月只有两名士兵获得此殊荣,飞行总队出一个,船上水兵出一个,只有出海打仗的6个月,才评这个奖,一艘航母2年才出海一次,总共12人能获此殊荣。
郑一鸣穿上礼服,跟另一个白人小伙,被一大堆军官陪着,一起去舰长室见舰长——就连郑一鸣的队长,都不能随便进舰长室,手下能获得全舰大奖,让陪着去的队长脸上也很有光彩。
航母舰长是个高高瘦瘦的白人老头,他表彰这两位先进的方式,也很有意思,每个人都谈话15分钟,其实就是哈拉一下,舰长先夸一下他们,然后给这两位小兵介绍一下自己以前的干什么的(舰长曾是飞行员),现在要执行什么任务,当舰长都要做些什么工作等等。
舰长跟一个先进模范谈话的时候,另一个先进模范可以坐在舰长的大椅子上,这个位置是全航母视野最好的,抬头就能看到所有起飞和降落的飞机。舰长的椅子前面,有七八个显示屏,都是平板可触摸操作的,这是郑一鸣第一次看到这种显示屏,2007年的时候只有军队才有,外面没有——我记得第一台使用触摸屏的iPhone在2007年才推出,至于更大触摸屏的iPad直到2010年才推出,果然最先进的技术一开始都是军用的,舰长想指挥航母,用手指头点屏幕就可以了。
作为表彰,郑一鸣还可以开一下航母,他说航母的方向盘,比汽车的方向盘还小一点,方向盘边上是调速杆,往上一推,航母的速度就上来了,如果要提高到30节,也不用一直推,只要把调速杆调整到那个节数,航母就自动往那个速度跑,跟汽车的定速巡航差不多。方向盘边上有个电子显示屏,上面是海图,也跟汽车导航差不多,可以看到航母在什么位置,边上有什么礁石和险滩,如果水位低,要换一个地方走,等等,
其实郑一鸣“开航母”,也是象征性的,这十几分钟里,郑一鸣也不敢急转弯,因为飞机要起飞,航母必须迎着风开,边上还有一个航母驾驶员手把手教郑一鸣开,半小时过去后,2个先进水兵跟舰长握手告别。一大堆军官陪着郑一鸣回到岗位,又跟他说了会儿话,感谢他为飞行队争光,才一个个离开。郑一鸣把礼服换下来,换上工作服,又回到甲板上干活。
郑一鸣开航母的时候,他还是中国国籍,是第一个亲手驾驶过美军航母的中国人。