有人以京戏名伶的生平为题拍电影，看见卡士，令人有点担心。
    为什么？因为名伶梅兰芳是民国的人，而扮演梅兰芳及其同时代者，是今日的明星人物。
    民国人物，上承晚清的养余绪，即使是旧北平澡堂子的一个堂倌，四大胡同的一个奴，迎官接客，一拂白巾，向掌柜远远的喊一声，抑扬顿挫，都有民国时代的风味。没有在那个时代生活过的导演，像胡金铨和李翰祥，没有第一手的体验，这样的题材，最好不要碰。
    民国时代，不论江湖豪气，还是诗酒风流，从北平到沪上，都有值得结识的许多人物。北大校长蔡元培，知识份子罗隆基、储安平，美学家朱光潜、宗白华，京戏界更不用说，以梅兰芳为中心，谭富英、李万春、马连良，还有戏园子结交的军阀和黑社会，都是仁义礼信兼备的上一代。那时候的中国人富有性格，品味独步，有胸襟和风骨的人不少，慷慨激昂的有闻一多和鲁迅，躺进书房去选择颓废的，也有张爱玲、施蛰存和诗人李金发。就像十九世纪的巴黎，如果有时光隧道，按一个钮，我会选择回去那个时代做一个观众，看乔治桑怎样在酒吧邂逅萧邦，然后又搭上小说家福楼拜，背景是贝多芬的命运交响曲，远处传来隐隐的炮声。
    民国时代的人物令人神往，是因为昔日的繁盛，对照今日的苍白；以前的缤纷，对照今日的贫瘠。因为一个文化的中国，乌啼树梢，日落城头，就是这个样子的。二十六岁的胡适方从美国归来，不知天高地厚，提倡白话文，开拓了一个新文学时代，却又遭到北大名宿的非议批评。那时候没有独裁者，人人都可以展示性格和自我，比起同光中兴，民国人物是风骚稍逊，但那时有自由，中国的知识份子活出了罕有的神采。
    民国人物的神采，是今日中国人无法演绎的。无论是“老三届”还是上山下乡的一代。北平梨园的往事，从上一辈听来，经过天翻地覆的六十年，香火断绝，那是一个死了的时代，过去的就是过去了，装模作样的凭吊，只见浮夸。何况今日买票进戏院的观众二十多岁，他们没有记忆，不会因为一两个明星，掀起学京戏的文化热，只会以为梅兰芳是女人，是梅艳芳的一个远房亲戚。