如今世界上没有军队的国家不多。没有军队可能就没有和平，有了军队可能就有了战争。有的国家还将公民必须服兵役纳入法律，美国第42届总统克林顿就因为曾经逃避服兵役而在竞选总统时几乎被对手置于死地。而在1970年的中国大陆，根本听不到“服兵役”这个带有强制性质的词汇，那时服兵役有两个响当当的词汇：当兵或参军。这是由于当时的城市青少年够了岁数后必须将户口迁往农村，接受贫下中农的再教育，其标准称谓是“上山下乡”或“插队”。相对于连基本生活都可能没有保障的插队，当兵就成了令所有青少年青睐的最佳出路，不亚于今天的上大学。

    1970年，我随父母生活在河南省遂平县的国防科委五七干校。其时我15岁。当年12月，干校说，15岁左右的子女都可以当兵，于是，我就和同龄人一起当兵了。15岁属于未成年人，服兵役颇有“童工”的嫌疑，但在当时的特定历史环境中，15岁甚至13、14岁的军队子女近水楼台先得月当兵的大有人在，其实质是逃避去农村插队，用今天的话说，应该算是一种腐败。

    1970年12月下旬，我们这些身穿没有领章帽徽的新军装的新兵乘坐封闭式货物列车（俗称闷罐）赴部队。火车到江西省上饶市，我们下车在一所中学里住了一夜，次日乘卡车翻越崇山峻岭抵达福建省崇安县一座军用机场。如今崇安县已改名为武夷山市。我服兵役的部队属于“福空”，福空是福州军区空军的简称。一个月的新兵连生活基本上是给我们扫盲，扫军事盲。打枪，扔手榴弹，紧急集合，夜间站岗。我还记得我在新兵连第一次打枪的成绩，3发子弹打了28环。第一次扔真手榴弹的拉环被我保存到今天。当时我很担心扔出去的手榴弹会被套在我的小拇指上的拉环拽回来。在我的5年当兵生涯中，除了1个月的新兵连外，几乎没摸过枪。我的工作是维修歼击机。在新兵连时，连长经常告诉我们，能当地勤是很幸运的，地勤在空军的地位仅次于空勤。所谓空勤，就是飞行员。飞行员吃空勤灶，每天3元的伙食标准。地勤吃地勤灶，每天1元。机场的其他人员和陆军吃一样的饭，每天4角8分。新兵连长常吓唬我们：“谁不好好干就调你们去扫跑道！”

    新兵连结束后，我们接受半年的业务训练，天天上课学习维修歼击机。我的专业是军械，职责是维修歼六飞机上的机关炮、瞄准具、照像枪、弹射座椅、火箭、空对空导弹等。歼六飞机在当时是中国空军装备的比较先进的歼击机，每当教员带我们到停机坪上实习课时，我都会站在机翼上看着飞机出神。必须承认，我很喜欢飞机。后来在我的作品中，飞机频频出现。一位飞行员读者给我写信，他说我在《舒克和贝塔历险记》中对飞机的描写很到位很专业。

    半年的学习结束后，我被分配到航空兵某机动机务大队当军械员。数日后，大队转场到江西南昌向塘机场，我在向塘机场一直干到退役。

    自人类有文字记载以来，已经发生了68000多次战争。平均每年13次以上。20世纪堪称战争世纪，世界大战是20世纪独有的席卷全球的战争。其中第二次世界大战更是旷世空前，光是死亡的人数就达到了5500万！在1914年第一次世界大战爆发之前的100年间，地球上没有发生过大规模的战争，只有一次短暂的克里米亚战争。在如火如荼的战争世纪当了5年兵却没有遇到战争，我感觉幸运大于遗憾。

    当了5年兵而没有打过仗，可圈可点的事似乎就不多了。5年军队生涯给我印象最深的，当属1971年9月。那时国家的一把手是毛泽东，二把手是林彪。林彪是写入《中国共产党章程》的毛泽东的法定接班人。林彪有个儿子叫林立果，在空军作战部当副部长。林立果不知在什么地方心血来潮发神经讲了一次话，这次讲话被印发给空军所有部队学习，学完了每人还要正式表态跟林副部长干多少年，很有江湖帮会的味道。我记得我们军械分队学完了林立果的讲话后，分队长率先表态，他说他要跟着林副部长干一辈子。其他人也争先恐后杜撰一个天文阿拉伯数字相继表态，反正也不是为灾区捐款。其场景比较像拍卖会的叫价。轮到我时，我说我也想跟林副部长干一辈子，但就怕提不了干，我就跟林副部长干10年吧。谁也没想到，几个月后，林副部长就和他爹地林副主席一起坐飞机摔死了。不是普通的飞机失事，是政治坠机。

    我至今还清楚地记得我第一次获悉林彪倒台的情景。那是1971年秋冬之交的某日上午，我们被集中到向塘机场丁坊礼堂，师长亲自宣读中央文件，事先我们什么都不知道。师长的声音低沉沙哑，我记得开头几句话是这样的：“林彪于1971年9月13日，仓皇出逃，狼狈投敌，叛党叛国，自取灭亡……”

    当时整个大礼堂鸦雀无声，军人们不敢相信自己的耳朵。师长念到“9月13日”时，不知为什么停顿了数秒，我立刻以为林副主席病世了。当我听到“仓皇出逃”时，呆若木鸡，惊讶到了极致。从那以后，我明白了两个道理：一个是什么事都可能发生。另一个道理是凡是提前数年钦定的接班人，最终能接班的不多。

    由于空军司令吴法宪是林彪死党，再加上林立果是空军作战部副部长，空军理所当然成为严加防范的对象。陆军在林彪事件后进驻我们机场，所有飞机都由荷枪实弹的陆军老大哥把守。直到党对空军100个放心后，机场的陆军才撤离。我不知道同一个国家的军队的不同军种之间的同室操戈现象是否出现过，反正当时我们这些空军在持枪的陆军监视下维修飞机，很别扭。明显的不被信任。

    自从经历了林彪事件后，我对什么事都不会惊讶了。被全国人民天天虔诚地敬祝其身体健康的党章法定的接班人林副主席一夜之间成了过街老鼠林贼，我今天之所以能写童话，和经历过如此奇特的极富童话色彩的事不无关系。

    1976年3月，我结束了5年的当兵生涯，退役。时年21岁。部队发给我160元复员费。我维修过的歼击机至少有20架，如今不知它们在哪里。

    如果我没有当过兵，如果我没有当过空军地勤，舒克开飞机的可能性不大。

2007-08-01

郑渊洁的网站: