编者按：本文摘自冯客《独裁者养成之路：八个暴君领袖的崛起与衰落，迷乱二十世纪的造神运动》第四章。题目为编者所加。第四章 毛泽东斯大林出席了在莫斯科大剧院庆祝自己七十岁的生日晚会，镁光灯下的他站在毛泽东和赫鲁晓夫中间。毛泽东看起来很严肃，他一方面敬畏这位克里姆林宫的对手，一方面很不...

十一年前，莫言老师向知识分子扔出的一把杀手锏，十一年后，被毛星火扔回来一把回旋镖。跟当年老舍批判胡风，十年后又被红卫兵同样批判，一样的。

金敬迈写小说《欧阳海之歌》，从始至终都是在造假，且被中共最高当局大大利用了一把。然后，又因为两个“莫须有”的罪名，被关进秦城监狱7年多。在监狱里，那些人一直逼他讲假话，不讲就打，打得鼻青脸肿，直到1975年才被放出来。之后，被送到河南许昌一个部队农场劳动3年多，前后挨整11年。金敬迈痛心疾首地说：“不批判‘文革’，中国就没有希望；不批判‘文革’，我们这个民族绝对没有希望！”

韦君宜的女儿杨团追忆母亲写《思痛录》时写道：“母亲苦苦追求了一辈子，却在眼泪都已干涸的时候才大彻大悟：穷尽一生的努力，一生的奋斗，换来的究竟是什么？当她重温年青时的理想，当她不能不承认后来牺牲一切所追随的，都与自己那时的理想相悖，仿佛绕地球一圈又回到了原地，怎能不追悔平生，痛彻骨髓呢？”为什么韦君宜年轻时怀揣的共产主义的美丽理想，最后都变成了“革命吞噬它的儿女”的人间悲剧？

有人宣传说郭朴素呀，你看那双鞋！我看到郭睡床下的布鞋与毛泽东的一样，摆在那里的确平常。但对这等人物而言，这种朴素倒是大家之气呢。再说了，你道那双布鞋平常？我看资料，说中央领导们的布鞋都是北京内联升手制。我到大栅栏去过，内联升的布鞋想买一双，一看价，比好皮鞋还贵！只能望鞋兴叹。

李锐一生饱受磨难。文革后，1979年、1989年、1992年，李锐3次访问美国，还去过法国、日本、瑞士、荷兰、澳大利亚等国。他善于观察与思考，到晚年，对中共，对毛泽东、对国际共运，有很多反思和批判，李锐有记日记的习惯，其中有许多关于中共的非常珍贵的史料。但他没有留给中共，而是将《李锐日记》捐给了美国斯坦福大学。他生前的意愿是，死后“不开追悼会、不进八宝山和不盖党旗”。

曾经整胡风的人的共同特点是：听毛泽东的话，毛说是，就是是，不是也是；毛说不是，就不是，是也不是；他们个人没有是非。此即所谓“党性”使然也。后来他们挨整，基本上重复了当初他们整胡风时的路：胡风反党，他们也反党；胡风反马克思主义，他们也反马克思主义；胡风站在资产阶级立场上，他们也站在资产阶级立场上；胡风与国内外敌对势力相勾结，他们也是国内对敌对势力在党内的代理人；胡风是党的敌人，他们也是党的敌人。

中共内斗由来已久，而且极其残酷。1937年4月4日，张国焘领导的中共红四方面军在不断受到中共中央军的攻击、分化下，身为军长的许世友联络了四方面军的军中高级将领，准备回川陕老区去打游击；然而由于世友的老搭档、原红四军政委王建安的告密，毛泽东、林彪以谋杀毛的罪名，立即拘捕了30多位红...

中共建政之后，刘莹一面欢快地工作着，一面打听着王实味的消息。有人说王实味可能在东北，1950年4月吉林来湖南招聘教员，刘莹远离故土来到吉林，边教书边寻夫。1978年的一天，刘莹在中央电台的广播中，忽然听到王实味的名字，文章中竟说王实味是暗藏的"国民党特务"，早被处决。守候了41年，72岁的刘莹，一阵天旋地转之后，人事不知。

毛泽东（左二）与斯大林（右三）在1949年12月莫斯科举办的斯大林71岁庆生会上。（维基百科公共领域）在几次遭到苏联拒访后，业已窃取政权的毛泽东终于得到斯大林的首肯，开启了他的首次苏联之旅。1949年12月16日，毛乘火车抵达莫斯科，陪同他的是笔杆子陈伯达和翻译师哲、中央警卫局局...

关注中国问题的学者吴国光表示，当局曾提出“解放思想”，以解除前党魁毛泽东的个人权威，最终演变成悲剧；现在习*近*平又提出这一口号，却更像是一场闹剧。“毛是悲剧主角，习是闹剧主角”。