那个已经被我忘在脑后的问题
"你会有这种感觉吗？"她看着我，神情有些迟疑，问道。她是我的一位学生，一位室内设计师。她计划在三十岁那年放下手头的工作，来法国继续深造。上周六，她谈起在油管上关注的一对夫妻——一个是台湾厨师，一个是英国人——他们在法国生活了十年，最终决定搬回台湾。原因很简单：他们觉得自己在法国，始终是"异乡人"。
我愣了一下。这个问题，我已经很久没有想过了。它像是被塞进了记忆深处的抽屉，一直没再翻找过。我摇了摇头，只说了一句："你不能太敏感。"这句话，是我对她说的，也是过去这七八年里，我反复对自己说的。
归属感，曾经是我执念的幻影
"归属感"这个词，对我来说，并不陌生。
还记得来法国的第一年，我几乎是带着一种急切的渴望，想要找到它——归属感。那时候，我以为它意味着一个"社会身份"——要讲流利的法语，像法国人那样谈笑风生；要进入法国人的职场圈子，要融入他们的社交网络。仿佛只有做到这些，才能证明自己"不是一个外人"。
可是，现实并非如此。
九年前的日记里，我写过这样一句话："这一年过得很快，仿佛转瞬即逝。每个人回头看时，都会觉得时间飞逝，但陷入其中时，却像掉进了泥潭，怎么也过不去这道坎。"
我知道，那道"坎"是什么——就是我以为的"归属感"。那时候的我，除了上蓝带的课程，其余时间几乎都花在练习法语。
我在商店、学校里，尽力只说法语，可是无论我怎么努力，店员、学校的 chef还是习惯性地用英语回应我。我想结交法国朋友，可是每天陪伴在我身边的，却是一个乌克兰男孩。直到遇见了我现在的先生——一个来自法国西部小城、来巴黎学哲学的男孩——我才短暂地以为，也许自己终于可以融入法国了？
可是，现实又一次让我失望。
我依然记得第一次去见他朋友们的场景。那天晚上，我刚下课，赶地铁时遇到线路故障，心里一度想找个理由推掉。但还是咬牙坐上了人生中第一辆巴黎出租车。那次出租车花掉的钱，几乎是我几天的生活费。我记得那个二十区的公寓，温暖又宽敞。朋友们起身迎接我，微笑着贴面礼。我还不太适应这种"过分亲密"的方式，只能僵硬地回应。他们喝了很多酒，聊天的语速像鱼儿在水里快速游过。我听不懂笑点，只能偶尔跟着笑，偷偷看向男友。他朝我眨了眨眼，举起酒杯，仿佛在说："放轻松。"可我并不轻松。我只是觉得，自己格格不入。
到底什么是"归属感"？
我妈妈总是劝我们回国。她总说："不能总在外面漂泊。"在她的观念里，漂泊意味着不安定、不踏实。她总觉得，人必须"扎根"，像一棵树，要把根系深深地扎入土壤。而这片土壤，理所应当是你的家乡，是你出生长大的地方，是"落叶归根"的归宿。
曾经，我也以为归属感就像一块必须耕种的土地——你得努力去融入、去被接纳，才能算是"真正扎下根来"。
刚到法国的那几年，我试着融入法国人的社交圈，去参加他们的派对、聚餐，我想证明自己也是"他们中的一员"，想融入他们的世界。可是，无论多么努力，那层看不见的隔膜依然存在。那是一种微妙的、无声的边缘感——不是谁明确拒绝你，而是他们在分享一个只有他们才懂的世界，而你始终站在外面。
我常常在脑海里反复问自己：是不是我的性格有问题？是不是我太敏感了？是不是因为我不够幽默？是不是我永远不够好？但这种感受，并非绝对和无法化解。
当我看到餐饮行业中有很多外国人，他们来自不同的国家、说着不同的语言，其实，我们彼此也并没有那么在意对方是不是"外国人"，因为大家都有各自的故事，各自的起点。
我记得很清楚，在一家法餐厅工作时，一个来自孟加拉国的洗碗工，每到祷告的时间，就会铺开一块深蓝色的围裙，跪在自己的工作区域里，面朝特定的方向，安静地祷告。而我们只是从他身边经过，没有人投来特别的目光，也没有人表现出异样的情绪，一切都显得那么自然。
归属感，原来是自己给自己的安全感
我开始明白：归属感并不需要通过"变得一样"来获得。每个人都是独立的个体，有着属于自己的背景、文化和故事。工作的环境也不需要你放弃自己去迎合别人。慢慢地，我学会放下"必须融入"的执念，开始回归到一种更轻松的状态：我就是我，可以用自己的方式在这里生活。这种感觉就像安全感，最终就是一种内心的状态，它或许本来就不是别人能给的。
只要我还生活在远离自己故土的地方，只要我还是黄皮肤黑头发，可能注定会在某一种场合，某一个时间，被某一些人贴上"外国人"的标签。但最重要的是，自己是否会被这种"标签"所困扰，想清楚自己为什么选择生活在异乡。
我们常常以为，只有"被接纳"，只有"被喜欢"，只有"和他们一样"，才算是"融入"。但也许，真正的归属感，不是关于"他们"，而是关于我自己——能否在不被看见时，依然感到自己的存在是完整的？能否在被区别对待时，仍然觉得自己值得被珍惜？能否在站在"边上"的时候，依然自洽而安然，而不是强求自己进入别人的圈子？我不再期待自己一定要"像他们一样"。
我可能不能在这里长成一棵大树，但希望自己即使不在原生的土地上，也能在别处生根发芽，用自己的方式，缓慢而坚定地生长。
