第二只靴子落地。4月2日起，美国总统川普宣布了震撼世界的关税政策，将对中国等多国额外加征高额关税。并进一步威胁，将中国关税额外增加50%。

从2018年起，川普开始以关税为手段对中国展开贸易战，以制衡世界上最大的制造业国家。从那时起，国内企业开始前往墨西哥、越南等关税“政策洼地”发展业务，以对冲关税带来的冲击，许多国内的中小商家也跟随大企业的脚步，前往墨西哥开展贸易、经营，并逐渐落地生根。

然而，随着川普的再度当选，并重新祭起高关税的大刀威胁墨西哥等周边盟友以及世界各国，墨西哥对华人商户的态度也逐渐收紧，当地华商群体生存空间被极限压缩。墨西哥本地媒体报用《在川普压力下对中国商品市场进行打击》的标题，关注华商群体的撤离。

在这一轮以关税讹诈开启的全球化退潮中，墨西哥华商们成为了最早一批受害者。经贸关系的剧变，以及地缘政治的重构，墨西哥不是第一个对华商挥刀的国家，恐怕也不会是最后一个。

贸易地震中的墨西哥之冬

听闻那个不祥的消息后，菲姐急迫行动起来。她先找来窗帘和磨砂纸，将墨西哥城所有仓库的窗户都封了起来。而后，她又将原本存放在市中心附近大仓库里的“敏感货”连夜转移到偏远地带。以防万一，最后她又花了几十万四处购买发票凭证，证明自己的货源是“干净的”。

2024年底，许多像菲姐一样驻扎在墨西哥的华人商家们，经历了一次贸易版图重构带来的巨大地震。

“如同惊弓之鸟。”一位在墨华人这样总结商家们当时的状态。2024年11月28日，墨西哥政府突然派遣执法队伍，对位于墨西哥城市中心的“义乌商贸城”以打击走私和盗版货物为由进行了查封。此后，恐慌笼罩在这座四季如春的城市上方。

菲姐记得，在转移仓库货物时，她刚好在窗外看见一架无人机飞过。她大惊失色，“我们都吓坏了！以为无人机是专门来监视仓库里的货的。”

墨西哥政府的突然行动，与川普的政治舞步微妙合拍。2024年11月6日，川普在美国大选中胜出，即将成为未来4年的美国总统。早在没有正式上任前，川普就频繁强调贸易保护政策。11月25日，川普宣布，将对墨西哥和加拿大出口至美国的所有商品征收25% 关税。这被视为一种谈判前夕的威胁。两天后的11月27日，有媒体报道，墨西哥候任总统辛鲍姆曾与川普通话，讨论贸易问题。

作为美墨加协议（USMCA）的签署国之一，墨西哥一直以来都与美国保持紧密的经济联系，将美国视作最大的贸易伙伴。这也意味着，在国际贸易摩擦加剧的情况下，墨西哥市场将首当其冲受到地缘政治的影响。

墨西哥政府对义务商贸城的查封行动，就在11月27号那轮通话的第二天。事发时，菲姐正好路过义乌商贸城，发现许多人“熙熙攘攘地挤在那里吵吵闹闹的”。她不知道发生了什么，只想尽快离开。但几百米的距离，“挤了半个小时就是出不来。”

直到晚上她才从朋友那听说，义乌商贸城又被查封了。这座总面积10万平方米、共18层的批发市场，拥有约1500间店铺，主要由销售玩具、服装、电子产品和珠宝等小商品的中国商户经营。自2021年启用以来，义乌商贸城一直是华人商家极为重要的聚集地。有媒体曾报道，即便是十几平方米的小店，日营收也可达2万比索，约合人民币7000元。

这并不是墨西哥义乌城第一次被查封，但此次的局势，远比过去更加严峻——没有任何预警，200多名全副武装的持枪执法人员，驾车将大楼层层包围，从楼中运走查抄的货物。

“我当时腿都软了，走不了路。”得知事态后，在义乌商贸城的创办者小林仿佛被抽去了全身的力气，瘫坐在座椅上。作为大楼的运营者之一，小林负责这里的开发、招商和宣传业务。自2019年来到墨西哥，他从未见过这么严肃的阵仗，不仅由总统亲自部署，甚至还出动象征军事力量的海军队伍。

图丨执法人员查抄的华商货物

事发后不久，墨西哥经济部部长在官方发布会上发表讲话，指向这场行动。这让更多华商意识到此次危机的严峻。“经济部部长相当于他们的3、4号人物。你想想看，如果北京要封一个商场，会需要这个级别的人物去下通知吗？”菲姐解释道。

这场行动，最终共查获价值7500万比索（约2660万人民币）的26.33万件商品，并计划全数销毁。

接下来几天里，在官方给出的窗口时间内，不愿坐以待毙的商家们纷纷投入到对大楼剩余货物的“抢救”中。大楼后门处，他们忧心忡忡推着各自的推车，排起长队。对许多漂洋过海，冒着巨大风险来到墨西哥谋生的华商来说，这些货物几乎就是他们的全部家当与希望。

充满机遇的墨西哥，曾是这里许多人命运的转折点。85后的菲姐，在墨西哥已经经营了近5年的文具批发生意。抵达墨西哥，一度被菲姐认为是自己人生中最正确的决定。2019年，国内的财富增长浪潮已近尾声。而当时的墨西哥，却充斥着一夜暴富的神话，仿佛遍地黄金等待开采。

那段时间，菲姐目睹身边许多二十出头的年轻人，靠着贩卖国内的各种小商品，仅仅打拼两年，就已身家数百万。她感觉在这里，只要肯努力、敢拼搏，就有机会翻身。而这，正是作为华商的她最擅长的事情。

2020年11月，考察近一年后，菲姐决定在墨西哥下场创业，开始做文具批发生意。后来，光是2022年一年，菲姐就达到一亿比索（约3591万元人民币）的销售额。

“每天最讨厌的事就是回家数钱。”那时，不止菲姐，华商圈内都流传着这样的玩笑。因为不能用点钞机，怕邻居听见了报警，“撵钱撵得手都麻了。”提及当年的盛景，菲姐仍感到激动。

图丨菲姐售卖给客户的文具

菲姐第一次感到自己踏上了财富快车。来墨西哥前，她走南闯北换过十几份工作，去过几十个国家，遭遇过欺骗，经历过背叛，兜兜转转，赔进几百万积蓄。她觉得并非自己不够努力，而是在时代浪潮中缺少见识和机遇，“就像盲人摸象一样。”

在2019年抵达墨西哥，确实是她踩中的第一个时代节拍。2018年，美国总统川普在其第一任期内发起针对中国的贸易战，对中国商品加征20%的高额关税，冲击长期以来的贸易结构。此后，中国开始推动全球贸易转移。凭借其“北美自由贸易协定”（USMCA，原NAFTA）的地理与政策优势，墨西哥迅速成为中资企业出海北美的重要跳板。

历史的指针悄然转向，吹起一阵疾风。此后，包括海尔、比亚迪在内的中国制造企业纷纷在当地建厂，带动上下游供应链的同步转移。闻风而动，大量华人小商户也跟随贸易迁徙，借机在墨西哥扎根。价格低廉的中国商品自此在墨西哥市场遍地开花。

就在菲姐创业的三个月后，2021年1月，拜登入主白宫，虽然没有撤除川普时代的关税壁垒，但也没有再筑高墙。微妙的平衡为墨西哥华商推开机遇之窗，“拜登四年”的黄金时代由此启幕。

往日的辉煌，在川普再度当选的钟声中骤然褪色。步入2024年，菲姐嗅到了变天的气息：“墨西哥好像突然间，对中国人开始抡起拳头了。”

墨西哥义乌城的查封，只是飓风登陆前的第一声警哨。风暴开始扩张。随后几个月中，中文社交平台上不断有在墨华人放出视频，表示各地区的大型华人商城，也开始陆续遭遇检查。

墨西哥曾一度被视为理想的出海标地。而当全球化退潮，贸易保护主义再次抬头，曾经蜂拥而至的华商在此刻成为撞入蛛网的苍蝇，商业命运被捕食殆尽。

谁也不知道接下来还会发生什么。接二连三的打击，令商家们心生惧意。此刻，他们只想尽快逃离风暴中心。华人商家聚集的线上群聊里，隔三差五就会有人发布店铺转让和讨要租金的信息。有人选择及时止损，打道回国；有人还在观望局势走向。

贸易版图重构的地震之下，海外华商星散而去。大国博弈的明潮与暗流中，逐浪而生的普通人们不得不漂游浮沉，在怒海中继续求生。

全球化退潮，第一批华商触礁

事业巅峰期，菲姐在墨西哥开了四家百平米的店，服务的客户至少有500家。

她记得当时最热销的，是一款黑色袋装马克笔，每次刚到货就销售一空。后来，为了抢到这款热销商品的代理权，只要一到货，菲姐的销售员们就会立刻冲上前，争抢着在纸箱上写下自己的名字。

有一次，几个销售员为了争货，差点打起来。“吵得一塌糊涂，大家都要抢货，因为太好卖了。”

不出海，就出局。近年来，随着国内经济增速放缓，许多华商选择踏上海外市场，寻找新的增长空间。在此之前，墨西哥在许多华商的眼中一直与黑帮和暗杀挂钩。这种危险的印象，使得许多人对其望而生畏。

然而，喷涌的财富足以抹平一切恐惧。在上一轮由川普政府发起的中美贸易摩擦中，中国与美国、欧盟、日本、韩国等传统经济体的贸易占比开始下降，而对东盟、墨西哥等新兴市场柄家的依赖显著提升。根据《财经》杂志统计，截至2023年，中国已成为墨西哥增长最快的外资来源国，对墨新增投资达到1.59亿美元，投资总存量高达24.52亿美元，跃升为墨西哥第四大外资来源国。

在当时的贸易优势外，墨西哥还具有极高的消费活力。到墨西哥不久，菲姐就发现当地人崇尚及时行乐，活在当下。墨西哥员工的工资是按周结算，每到周五便能领到薪水。周末一到，墨西哥人便换上新买的时尚服装，与朋友相聚，派对几乎成了他们每周的固定节目。菲姐手下的一名销售，每月最多能挣四五万比索，这已经相当于墨西哥顶尖大学硕士毕业生的薪资。但即便收入不菲，每当孩子生病需要就医时，他依然常常因为没有积蓄而向菲姐借钱。

作为拉丁美洲第二大国，墨西哥拥有超过1.3亿人口，并且人口结构年轻，年龄中位数约为26岁。这一年轻化的人口构成也推动当地蓬勃的消费市场。数据显示，截至2024年底，过去十年间，个人消费占墨西哥国内生产总值的平均比重维持在约68.7%，高于美国（67.5%）和香港（67.2%）。