尽管大海里的水从不咆哮，它的宽阔让那些敢于咆哮的东西自惭而低伏。李白感叹“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门”。黄虎的鲜明个性，通过吼声得到了进一步强化。他在历史上留下的这一系列“声音政治”造像，晴空霹雳，历史将永远回荡他“最后的吼声”。

葛洪《抱朴子》指出：“咆哮者不必勇，淳淡者不必怯。”鲁莽使然，急于求成，绝对不是有魄力；心境平和，从容周全也不应视为缺乏魄力。问题在于，这些理由无法阻止咆哮者的发音术。

快人快语，吼声连连，黄虎的吼叫宛如柳树的枝丫，发出刺破硬风的叫喊，让我们联想起黄虎幼年的铁匠生涯，这进一步暗示了柳树涧堡裹挟着黄沙的南冲风向，以及他急于实现虎蹈羊群的大欢喜。

难以想象，胡须乱如飞蓬的牙口里竟然会发出如此雄浑或尖利的声音。但事实就是这样，使人们在习惯于聆听莺声燕语之余，还要有承受“铁锅炒沙子”的心理准备。声音的逐步放大或者“复原”，是跟一个人力量的衰退同步的。当初那些需要屏息聆听的促膝谈心，现在几十米开外就能一清二楚。仔细想想觉得也是合理的，别人克制了那么多年的怒火或装腔作势，终于可以扬眉吐气了。何况，这还只是声音的打击，并不是很当真的。科学已经证实，即使一个人不间断地暴喝60年，其花费的能量也烧不开一杯水！所以，这种并不消耗大量体力的运动是受人喜爱的。

大声吼叫的人有的并不是由于粗俗和无所谓，而是严峻的现实太不像话了。比如民不聊生，比如“路有冻死骨”，比如苛政猛于虎，气血充盈者往往已经使用过所有的柔媚招数，忍受、忍耐、吃屎般的屈辱太多了，不但毫无成效，反而成为自己软弱的把柄。当他们首次以狮子吼的功夫给人民制造了空前的震惊以后，听众被当头棒喝，清醒了很多，说不定就有所收敛，准备万众一心加油干。一当取得初步成绩，狮子吼者就只能“宜将剩勇追穷寇”了，并希望声音的教化作用能够深入人心。

跟狮子吼相配合的东西比较多——持续的高分贝鸣响、辛辣的挖苦和揭发、骂街式的语言、地毯式的轰炸以及梳头一般的反反复复强调，直到对方被数落得头皮发麻，找不着北。为了进一步强调自己的理直气壮，演讲者往往双手叉腰，时不时地挥舞手臂，加大感染力度，但由于口干舌燥，嘴角白泡子直翻，五官也由于表情过度而挪位，看上去当事人显得生动、疲惫，但大义凛然。

每举行一次狮子吼，自然要消耗很大的精力，当事人觉得元气大伤，被痛骂者为息事宁人，只好担当起护理员的角色，使女人觉得，自己苦口婆心，就立竿见影了，还是值得的。这下好，等下次吧！

但在生活中，就我所接触的范围来看，狮子吼一般是无效的，这在于人们已经习惯了这种语言威胁，左耳进，右耳出，最多把自己的听觉当成是下水道罢了。之所以还有不少女人仍然乐此不疲，可能主要还是为了自说自话。

再看看古人对黄虎吼声之外的银钩铁画——吴梅村《鹿樵纪闻·闯献发难》说，张献忠“黄面而长身而虎颔，号黄虎”。

同治《成都县志》卷六《纪闯发难》记载说，黄虎“貌魁梧，面长一尺六寸”。“面长”如此，就比传说中的苏东坡略逊一筹了，应该是包含了“须长”。

乾隆五十二年《遂宁县志》卷十二《政事部》说，黄虎“面黄、身长、虎颔”。

徐鼒的《小腆纪年附考》卷二上也说，黄虎“身长而瘦，面微黄，须长一尺六寸，僄（音piào，敏捷）劲果侠，军中号‘黄虎’”。黄虎其实不是军中才有的美称，而是张献忠在故乡依靠拳头和吼声，赢来的江湖声誉。

其他如《明史·流寇传·张献忠传》《明纪》卷五十八《福王始末》《平寇志》和《绥寇纪略》等文献上，所叙张献忠的相貌大都概同。他在大西宫廷金銮殿里独坐，两道一眼望去就能令人胆寒的竖眉之间，还有清晰可见的箭疤。

根据上叙史料记载，较为充分地描绘出了张献忠的相貌轮廓。

根据英雄惺惺相惜的道理，张献忠的四大义子，孙可望、李定国、刘文秀、艾能奇，个个相貌堂堂，英武出众。反过来看看张献忠的老对手李自成，就有些意思了。

张献忠与李自成同为陕西人且同岁，均做过地方小卒，他们早年均又与“贩枣”有关，况且李自成的小字就是“枣儿”。彼此经过几次交往，榫方卯圆，黄虎早把对方视为眼中钉。

【图略】张献忠主要行军路线图

来源于四川省博物院资料，蒋蓝摄

据《纪事略》载：“崇祯十七年甲申，闻闯贼李自成陷燕都，改号尊称，先帝身殉社稷，自成传檄江左。献忠对北骂曰：‘李自成米脂一乐户耳，市井无赖，乡闾不齿。向着领十万过延安，略榆林，一败于丁其锐，再败于贺疯子，见承畴而丧胆，闻左、祖则魂销。仅剩残骑一十八人，北遁沙漠。后奔回营，曹操绑正军法，非我解救，久已登鬼矣！我给予衣食鞍马，休息调养月余，竟饱扬而去。今一旦妄自尊大，传檄辱我。吾两雄并立之势，况我今带甲马百万、战将千员，何难飞渡长江，正位金陵，养威蓄锐，然后北伐，执子婴于咸阳，殪商辛于牧野，直反掌事耳。’”

这一番“直声天地”的谈话，可以看出黄虎的胸襟与此消彼长的力量比较。关于“乐户”的说法有些夸张，但对于风流倜傥的少年时代而言，也并非张献忠虚构。

在明朝通缉李自成的布告上，文字素描出来的李自成是“为人高颧深（音dí），鸱目曷鼻。声如豺”。其实这不过是对古语“故啖食人，亦当为人所杀”的描红作业。《明史·李自成传》记载：“李自成，米脂人，世居怀远堡李继迁寨。”在此，李继迁这位被西夏追认的皇帝不但使家乡米脂有了一个叫“李继迁寨”的地方，也顺理成章地与李自成有了某种族缘关系，甚至种种迹象表明他们之间是有血缘关系的，因此有史料说李自成是党项人，身材高大，膂力过人。李自成虽不是凶神恶煞，也一望即知绝非懵懂村夫。特别是李自成后来作战中一只眼睛中箭，彻底瞎了，相貌更是不怒自威。就像洪秀全一样，可以肯定都不是什么美男子，更不是后来宣传画、连环画、舞台上凸显的那样浓眉大眼、英气逼人。

尤其引人联想的是，中国历史上“声如豺”的帝王还有两位：秦始皇、越王勾践。

豺的叫声并不洪亮，而是一种拉长如牛筋一般坚韧的凄厉嗥叫，既有楔入对手身体的撕裂声，更有豺自己四肢被拉断的嘎嘎之响，颤抖的弓弦弹破空气为柳絮，尘埃直往听众的头骨缝里钻。

多部笔记记载了李自成、张献忠的体格差异：黄虎“强健不及李自成，而狡毒过之”（柴小梵著《梵天庐丛录》，故宫出版社2013年11月第1版，卷十三，第371页）。“强健”这一点上，让黄虎非常在意，因此他十分鄙视李自成的相貌，两人后来分道扬镳，与张献忠恶心李自成长得丑陋有关。

崇祯十六年（1643年）夏，在湖广境内相继出现了两个农民政权，一是以李自成为首的襄阳政府，一是以张献忠为首的武昌政府。

李自成得知武昌政府成立，大为恼怒，立即发出通缉令：“有能擒拿张献忠者，赏千金。”一再折辱之余，极度膨胀的李自成派人给张献忠送去一封威胁意味浓厚的祝贺信：

“老回回已降，曹操、革里眼、左金王皆为所杀，行将及汝矣。”张献忠一把将信撕得粉碎，指天发誓，七窍生烟。这时，明朝廷也与张献忠一样急火攻心，向天下颁布并提高擒斩李自成、张献忠的赏格：凡能擒斩李自成者，赏万金，世袭侯爵；擒斩张献忠者，官一品，世袭锦衣卫指挥，赏5000金。从官家悬赏的赏格标准看，李自成的身价比张献忠高出一倍。而李自成开出的身价，才区区“千金”！张献忠岂能不羡慕、嫉妒、恨。

官家两眼漆黑，而群众的眼睛是雪亮的。但这一赏格，让黄虎非常不舒服。

后来看到明朝通缉令上形容李自成相貌文绉绉的话，张献忠不禁哈哈大笑，他声若洪钟：“什么鸟鸱目曷鼻？那李自成不就是一个蝙蝠头嘛，让人见了恶心三天……”张献忠私下就称呼李自成为“李蝙蝠头”。蝙蝠头，除了獐头鼠目的猥琐之外，还多了几分阴毒和诡诈。而张献忠，毕竟是堂堂黄虎啊。

这一幕，让我想起了诗人刘禹锡《壮士吟》的开头：“阴风振寒郊，猛虎正咆哮。徐行出烧地，连吼入黄茆……”

（以上内容摘自蒋蓝《黄虎张献忠》，略调整）