在书里，他回忆着张冕生前的细节：“在知道回上海的时候，她一天都很开心，还约着我去吃哪家的日料……”

“一路上，她都兴奋不已，开怀大笑，在这样喜庆的氛围里，我进入了梦乡，却不知道，这是要去梦里寻找她的影子……”

伴随着痛苦的回忆，胡歌开始了长达一年的修养恢复。

2006年，胡歌宣布复出，回到了《射雕英雄传》的剧组，完成剩余的拍摄任务。

再次回到熟悉的剧组，却已经物是人非，身边的助理换了模样，难过的情绪在胡歌的心里氤氲开来。

但艰难远不止于此。

为了遮蔽胡歌眼角的伤疤，剧组特地将他的角色设计成了有刘海的形象，在拍戏的时候，很多人围着他打光，也意在减少伤疤带来的影响。

那场车祸后，胡歌对脸上的伤十分敏感，跟人说话时，他都有意识的侧脸，将右脸别过去。

面对剧组的“殊荣”，他内心充满了抗拒，觉得这像是一种“羞辱”。

可是，对于演员来说“戏永远比天大”，更何况，剧组硬生生地等了自己一年呢！

胡歌强忍着煎熬，撑到了杀青。

最后那一场戏拍完时，胡歌丢掉了所有的人，肆意地跑了很久。

呼啸的风轻吻他的脸庞，在这充满善意的风的抚摸里，他哭得不能自已。

有内心的委屈，有对张冕的愧疚，还有对未来的迷茫……

在那一刻，通通化作泪水，洒向了地面。

胡歌感觉自己如一副行尸走肉，不知道该何去何从，内心好似有一股意念驱使着他：“当一个行者，到处流浪。”

可是想到自己的“使命”，他还是回归了理智。

他决定做一些不一样的事情。

他将住院期间写的书《幸福的拾荒者》出版，拿着赚来的稿费在云南的昭通建了一所学校，命名为“张冕希望小学”。

以张冕为名的学校慢慢在各个贫困的山区落地开花，目前已经有了三十多所。

没有通告的时候，他就会跑到学校里跟孩子们一起嬉戏，玩闹。

他想以这样的方式纪念着张冕，让她的名字被更多的人所知道。

可是，对于张冕的父母，他始终无脸面对。

虽然，他们并没有将这次事故的过错怪罪在他的身上，可是，胡歌却总先入为主地揽过了所有的罪责。

他偷偷地将自己拍戏得来的一些片酬补偿给张冕的父母，试图做一些弥补，即使他知道这远远不够。

倔强如他，依然坚持用这种笨拙的方式弥补着。

没多久，司机小凯刑满出狱，不顾所有人的反对，胡歌继续将他留在了自己的身边。

很多人都不理解，胡歌解释道：“如果我和所有的人都站在一起指责他，那他余生的包袱将比我更加沉重。”

他知道他的不易，因为他也一直在当年的愧疚里负重前行。

就这样，两个同病相怜的人相互温暖着。

时光一点点的流逝，经过多次修复，胡歌眼角上的疤在慢慢被淡化。

他的事业上也终于迎来高峰。

2015年，一部《伪装者》包揽了当时的收视狂潮，胡歌凭借明台一角再次翻红，还一举获得了2015国剧盛典“最佳男演员奖”。

也是在同年，《琅琊榜》中的梅长苏多次成为热议的话题，所有的掌声和鲜花一齐向胡歌涌来。

盛名之际，当年的车祸再次被提及，网友毫不吝啬自己的溢美之词，给他贴上“励志”、“正能量”的种种标签。

可是，胡歌并不想要这样的光环。

即使过了很多年，他依然无法直视当年的伤痛。

2016年，他在微博上发文追忆张冕：“如果你现在活着，应该已经为人妻，为人母了吧，可你终究还是离开了……”

为此，这么多年，他一直在做公益，进行自我的救赎。

2014年，他参加了“瓷娃娃”项目捐款，号召大家关注这个群体。

2016年，他远赴青海，参加了长江源环保活动，在那里，他演着可可西里，捡垃圾，做调查。

2017年，他登上了“2016中国慈善名人榜”位居第21名。

……

他用自己的方式进行着救赎，正如梅长苏在剧中说的那样：“我既然活下来了，就不能白白的活着。”

2018年，《朗读者》第二季开始筹备。

录制之初，节目组给他发了三个选题，思虑再三，他选了“生命”的主题。

自此，他才敢于揭开那些年的伤疤，对过去告别。

在节目里，他再次提到张冕，眼含着泪花，几度哽咽。

但他还是故作轻松地笑了笑：“这两年，自己终于可以正常地和张冕的父母交流了。”

在此后漫长的人生里，他会代替张冕尽完未完的孝道。

即使再忙碌，他也不忘了打电话问候二老，询问近况。

没有通告的时候，他便一个人驱车赶往山东，带上厚重的礼品，和他们聊聊家常。

苦痛好似划下了句号，仿佛从未存在过，但是只有他知道，那场伤痛带来的意义。

从那场车祸之后，胡歌开始重新考虑活着的意义。

于是，他成了“娱乐圈经常失踪的人”，不再将拍戏当成生活的全部。

他敢于抛开一切名利去求学。

也曾去高原地带捡垃圾、做修理。

还会去希望小学陪孩子玩耍。

……

他敬畏生命，尊重生命，考虑自己存在的价值，

他担负着张冕对于生命的渴求，继续前行着。

正如他所说的那样：“我年轻过，落魄过，在生死瞬间挣扎过，所以，我对生活更加一往情深。”

自此，他找寻到了生命的意义，并且带着它走向未来。