红线女（资料照片）
父母婚事
天下最无奈的事，莫过于“天要下雨，娘要嫁人”。其实爹要娶人才是古今中外更无奈的事。我爹娶后娘的时候，我大概十一岁。为什么大概？因为父母离异，我才六七岁已经跟母亲过了。那位王姓后娘同我总共没有见过几面，从来没说过话。在父亲的遗体告别会上，新华社照相，有关人士请我站在王同志旁边，我死活不干。十五岁的半桩男孩，大人们一时拿我没辙。
1950年，马师曾、红线女、薛觉先合演《人海万花筒之陈圆圆之歌》
现在拿起我在父亲遗体旁的照片，看着五十年前自己的一脸黑气，才懂得什么是不识大体。这种事在香港媒体的娱乐版面报道，触目的标题少不了是“名伶马师曾幼子大闹灵堂”“马师曾遗体前，幼子与晚娘分庭抗礼”等。放到今天，一个五十九岁的盛年男子，事业有成，已经离婚多年，迎娶一个三十大几的女人，家里念中学的儿子应该没有什么社会压力吧。
马师曾早期剧照
“娘要嫁人”的问题对我的刺激极大。当年一副愤怒青年的架势，相信惊动了母亲的领导方面。不记得是北京文化部什么头面人物，找我认真地个别谈话，说你妈妈年纪很轻，应该找个终身伴侣。一番义正词严我充耳不闻，不是白眼相向，就是拂袖而去。当年在我眼中，接近母亲的除了油头粉面，就是人面兽心。有的前来搭讪，我肯定叫他下不来台。
后来在十年浩劫中，母亲好不容易结了婚，我也算同吃同住了三年。当时那种敌视的立场，有几件事印象很深。外婆同母亲相依为命一辈子，老太太亲手奉上燕窝、人参、虫草、三蛇这些滋补品炖汤，如今不但要同别人分享，有时我妈还把大部分喂给“那个人”吃。外婆同我们提起“那个人”都愤愤不平又无可奈何。祖孙之间突然多了一个最热门的话题。
红线女（资料照片）
母亲夹在两个势同水火的男人中间有多么难过，我当时只顾自己的感受，并不懂得为人子的道理。直到1996年，外婆以一百零三岁寿终正寝，母亲孤身一人住在华侨新村的大屋。僻静的街区，隔壁发生过灭门血案；窃贼多次穿房入户洗劫，母亲被强盗打成重伤。我才醒悟到，妈妈身边没有一个老伴，在情在理都是我们的不孝。所谓做人难，做女人更难，做单身的名女人最难；母亲前前后后难了整整四十八年。
母亲突然离世
母亲走得太突然，2013年11月30日，我在广州图书新馆开了一场国防教育讲座，母亲从头到尾在第一排聆听。会后，她推掉和徒弟约好的饭局，坚持要和我吃午饭。最后她坚持亲自送我到火车站回香港，这是以前从来没有过的，她好像很舍不得我。我们早就约定12月底为她祝寿，我们母子合作的艺术纪录片《永恒的舞台》作为她“米寿”的献礼，谁料想12月8日她就走得那么急！
作者与母亲
1938年日寇轰炸广州，外祖父的生意毁于一旦，母亲从“西关小姐”沦落为澳门难民。中华民族的苦难历史给母亲刻下了永不磨灭的印记，我们没有经历战争年代的后辈不能淡忘民族的伤痛。好在我学历史出身，几十年文字工作更从历史角度观察思考人生。从中年步入盛年，我和妈妈的“代沟”逐渐冰释。
母亲对我女儿的家庭非常紧张，以前一直问她“几时结婚”，接着追问“几时生孩子”。她知道重孙辈预产期时，比我们迫不及待提前“封利是（红包）”。母亲走得太急，我的外孙女还差一个月，没有见到太婆婆。
2013年4月，我提出拍摄一部母亲的纪录片，原定于12月27日首播。以祝红线女九十大寿，但没想到“生日片”变成了追悼片。
母亲去世一个星期来，我的胡茬儿已经长出一脸但没剃，因为这是守孝的规矩。一直以来，我都自命是一条汉子，从没那么崩溃过。在医生的安排下，家人最后瞻仰遗容，步伐缓慢地行到床前，事前我没有想过会这样，我的心情笔墨难以形容。就在最后那几步，我完全崩溃了。那种摧肝裂胆的感觉实在无法描写，后来我如何被人扶起来，休息及饮口水定神，我的脑袋始终空白一片。现在回想起来，母子生死别离，是如何刻骨铭心。随着时间过去，思念越来越深，恐怕到我死，这种痛都只会更深，人总是在失去时才更觉珍贵。
阿波罗网编者按：马鼎盛是香港军事评论员、大外宣凤凰卫视主播
