随后就有两个武警背着冲锋枪，戴着眼罩、口罩，把他押了出来，架在东风卡车后面，他脖子后面插着个牌子，那是上世纪90年代了，404的公审和处决时还在后背插牌子的。

我们小孩就骑自行车跟着，车一直开出城外，开到戈壁里（404只有一条主干道，这条主干道也就两三百米），但是我又好奇又不敢看，就一路骑车跟着，骑车没东风开得快，还没有骑到，就听见枪响了。

处决犯人就在戈壁滩，离我拍的最后一张照片里的那两棵树不远，执行完死刑后，执行者立马走了，开车原路返回，冲着我们迎面轰轰开走了。

我们还没骑到地方，就闻到一股特别浓的酒味，原来杀死刑犯，是要洒高粱酒的。我不知道为什么，大人说是为了辟邪，而且把杀人现场的腥味降下来，整个戈壁滩全是白酒的味道。

如果孩子们忍受不了404的寂寞怎么办？

只有考出去。

但404实在太与世隔绝了，没人愿意过来教书。我的英语老师是中专毕业生，没有上过高中。就“as”这个单词，我上大学才知道，那读“艾滋”，不读“呃丝”，我们老师高中教我们读了三年“呃丝”。

不过，404的政治地位要比一般城市要高，它有自己的高考考点、自己的招生办公室。

北京的高考可能有十万人，但我们的招生办公室，每一届高考只管70到80个人，如果落档了，招办主任现场就帮你打电话，就问你愿意不愿意去没招够的学校，给你补录，基本上每一个人都能照顾到。

404埋葬着几代人的热血和青春

中国造原子弹，404汇聚了全国的技术能人，这不吹牛，造原子弹需要高超的机械加工技术，这都要靠能人来干。

后来我看公开报道，还有个叫“原三刀”的师傅，做原子弹的核心部件要靠他，切了三刀出来，分毫不差。

404有很多这种能人，他们今天差不多都死了，都埋葬在沙漠上。

为了国家，在中国还有很多这样的地方，在深山老林，沙漠戈壁，有很多神秘单位，写信收信都没有地址，只有一个代号。

很多人就此一生埋葬在那里，默默无闻，没有人知道，曾有过这样的一个人。

为了这些来这搞生产建设的人，国家建了一个几万人的城市。因为每一个下厂工作的人，都需要医院、学校、住房、土地、规划、行政来为他服务。全部这些单位加起来，就得有10个服务的人——也不叫服务，其中有领导——那是管他的人。也就是说，这里面得有人给他盖房子，有人给他看病，有人给他分房，也有人在行政上管着他。

所以它虽然是个小社会，社会的上中下层一样也不少。除了上层领导，中层技术骨干和工人虽然说为国奉献光荣，其实那个光环褪去以后，人还是想离开这个地方，这里条件毕竟太苦了。

在拍摄期间，我回到山上平房区域，此时所有平房已完全拆除，我看到一个拾荒老汉在砸拆除后未运走建筑垃圾，他将其砸碎后取出里面的钢筋卖钱。他就站在曾经的我家所变成的那堆建筑垃圾上。

关于404，苏联人知道，美国人肯定也知道。404这个城市建设的时候，已经考虑到打核战的危险了，所以它的地下有整套完整的防御体系。

404整个城市的地下是空的，从生产区到生活区，各个小区学校门口全都有地道入口，我们小的时候，玩探险游戏，就是进地道探险，那些地道有防核弹的半尺厚的大石门，里面有小储藏室，我们进去的时候已经荒废了。

在1968到1969年间，中苏珍宝岛发生局部战争，苏联在国际上宣称要给中国的核基地做个外科手术。

中国的核基地不就是404吗？404有一部分是苏联老大哥帮着建造的，404医院就是当时的苏联专家楼，那个楼特牛，特别厚实，冬暖夏凉，全实木地板，苏联人十分了解这个地方，这是个把柄。

那时我妈小学4年级，天天得背干粮袋儿上学，干粮袋儿里有炒面、馒头等干粮，经常正上着课，警报就响了，老师同学就往掩体，即地道里面跑。

那时家家户户的玻璃都被要求用纸条贴成“米”字形状，以防止空袭后玻璃震碎伤人，这种情况持续了两年左右。

实际上，真打起核大战来，在窗户上贴纸条什么用都没有。

但是因为拥有核武装的中国对苏联具有牵制力，美国这次选择站在中国一边：1969年10月15日，尼克松透过基辛格表示“如果中国遭到核打击，他们将认为是第三次世界大战的开始，他们将首先参战”，美国的核弹对准了苏联，苏联才没打404。

404生于冷战，也差点毁于冷战。

冷战听起来很远，其实它跟我们当时每个人都有关，而且是生死攸关。

2014年9月我父亲陪我来到404拍照，他后面的几个牌子都是他曾经工作过的单位，现在随着404的搬迁和企业重组，这些单位现已不存在了。

我父亲趁我拍照时，捡来了这些散落在各处的牌匾，要求我给他和这些牌匾合影。他身后的建筑是这些单位的曾经所在地，也是他曾经工作过的地方。不知道他再看这些相片会不会百感交集。

戈壁滩，爬上核城公园的假山，后面就是一望无际的戈壁滩，404就地处此自然环境中。顺着画面中两棵树的方向，远处是404的“刑场”，我小时的朋友即因杀人在那里被枪决。

冷战结束后，世界进入了快速经济发展轨道，404仍然生活在与世隔绝之处，与世界变化没有发生关系。

再也回不去的过去

后来，404的地下开始塌陷，一夜之间，学校，体育场整个全塌陷了。国家一知道情况，立马拨款选址搬迁。

怎么搬？

找军队来！

每家安排一辆军用卡车，做好安排部署，部队给你扛东西，你只要收拾好就行了，搬家公司就是军队。每天80辆军车，每天跑3次，每天搬240户。搬了半年。

结果这个事情被美国发现了，美国就有间谍过来了：中国是不是有大规模军事行动？其实是我们在搬家，搬了半年。

搬家时，我在读大学，不在这个地方，我上次回家，我们家整个儿还都在，等下次回去就变成一片废墟了。

我对搬迁过去的城市不熟，404人太傻，搬迁过去的地方虽然偏，但其实物价不高，404物价才高。所以老太太们搬过去以后，一到菜市场上，说这馒头怎么才3毛钱，我们那儿都5毛钱，第二天，市场上全都涨到5毛钱了。

404这座城市是靠行政命令，建立起来。我拍摄的这部分，是一个专业生产基地的生活区。它不是正常城市那样生长出来的社会，而是在四平方公里内，人为地建成的单位和社会。

所以，我来北京以后，跟其他地方的孩子差得太多了。其实我从来没有进入过中国主流社会。

404太小，没有公交车，没有出租车。我考大学出了404以后，不会坐公交车，不懂上车要买票。我就观察，看别人怎么坐公交车。

但是现在反过头想这个事，哪怕到现在，对我好的影响是，我对任何事情，都保持着好奇心。因为以前什么都没见过，出来之后什么都很好奇。

说起来挺奇怪的，现在，我们404第三代人长大了。再回到那个地方，觉得我们怎么能在这个地方待那么多年？而且当时一点儿都没觉得无聊。

小孩子逗蚂蚁就能玩一下午，但是那些大人是怎么过来的？我特别想不通，他们怎么在那儿待一辈子的？

那就一条主干道，大家每天吃完饭，所有城市里面的人，都跑到主干道上遛弯，在毛主席像下面打招呼。

这个城市的各个工种，检察院的法官、公安局的领导，打架的坏孩子，全都融洽地在一块散步。大家上班在一起，下班在一起，都认识，连离婚率都低。没有办法偷情，你离婚了干什么去？还是天天在一起。

如果不搬到附近的市区，我们连淘宝都用不了。现在起码我们能在淘宝上买东西了。404就是今天北京的一个小区那么大，50年以来，三代人，困在沙漠里这块地方上。

2014年9月，我回404拍下了这些照片时，我的身份证已经是北京的了，所以进入404时我被当作外地人处理，我得详细的说明我进入404的理由。由此可见，404是一个保密的城市，所以，404也一直不被人所了解。

今天，因为404搬迁了，各个单位也进行了重组或者改革，人去楼空，城市也不复存在。

404才得以揭开其神秘的面纱展现在大家的面前。

随着404的搬迁与废弃，那个城市也埋葬着中国几代人的青春与热血。

这就是中国最神秘的一个城市，它没有名称，只有代号，它叫404。