老舍儿子舒乙有一次和冰心聊天,冰心突然说:“我知道你爸,一定是跳河而死。”舒乙问:“您怎么知道?”冰心说,“他的作品里全写着呢,好人自杀的多,跳河的多”。
老舍后来透露:“经过大拆大卸的修改之后,那些原作好处即连根拔掉;若有四成艺术性,到后来连一成也找不着了。这种踊跃参加改稿的风气既成,作家们就没法不束手束脚。……一想起来啊,我就好不伤心!”1955年,他的旧作《骆驼祥子》再版时,也为了符合所谓“新社会”的要求,不能丑化“劳动人民”的祥子,而不得不在结尾删除了近万字的内容。
可我至今都不清楚,当日本鬼子逼近泉城正是兵荒马乱的时候,老舍为什么会抛下弱妻幼子(长女4岁,儿子2岁,幼女还不满3个月),只身离开——去了“大后方”武汉。