在王克明看来，从私下道歉，到个人反思，再到集体忏悔，是知青一代宿命的结束。5年来，共有十余位作者拒绝了约稿，害怕犯错误或惹麻烦。作家老鬼想为母亲写一部卢梭式的忏悔录，却被家人斥之为鞭尸。90后们的反应让陆晓娅略感宽慰：如果没有人知道他是怎么死的，那他就真的...

晚清——民国时期，传统的轿子差不多已被淘汰，机动车又尚未进入寻常百姓家，这个时候，几乎所有城市都兴起一种新的代步工具——黄包车。今天在一些旅游景区，还有仿制的黄包车，供游客体验一把浪漫。实际上，看过老舍小说《骆驼祥子》的人都知道，当时黄包车夫的生活绝无浪漫...

在王克明看来，从私下道歉，到个人反思，再到集体忏悔，是知青一代宿命的结束。5年来，共有十余位作者拒绝了约稿，害怕犯错误或惹麻烦。作家老鬼想为母亲写一部卢梭式的忏悔录，却被家人斥之为鞭尸。90后们的反应让陆晓娅略感宽慰：如果没有人知道他是怎么死的，那他就真的...

1950年5月，老舍在北京市文学艺术工作者代表大会上致开幕词因为参与注解《正红旗下》，促我把文本认真地读了好几遍。读着它，似乎是在一个多世纪前老北京的胡同里漫步，走进了充满特色和情趣的旗人的世界，品味着老舍那独有的语言魅力。这种阅读体验让我醉迷，也让我思索...

当年对胡风的政治迫害，实际上也是后来文革举国政治迫害的一次演练测试。文化名流们集体相互揭发也间接导致整个社会人格与人性底线的沦丧。包括胡风与舒芜的相互揭发！只是胡风揭发舒芜的内容“当时”没有被上层理睬。

这个博主在某书里引用了蒋介石的一段话，被团团直接盖上谣言的章。其实按当今墙国正确记忆的标准，以前的书，包括你党历史上说过的话都是谣言。

我再告诉你，我以前歌颂过共产党，现在和将来还要继续歌颂。你以为这可耻，因为你恨共产党。你的仇恨使你变成睁眼瞎子，看不见国逐步富强，人民生活逐步改善。你以为可耻的，正是我要作的；你以为应该作的，如欢迎蒋介石复辟等，正是我以为最可耻的。这是大是大非，必须辨清。我想，西安也有批判右派分子的座谈会，你为何不去参加，把你的“实话”当作说出来，辩论一番呢？我看哪，你不敢去，所以只能给我写匿名信。

老舍50年代著文批判乔治·奥威尔发表的反乌托邦小说《1984》。因小说中描述：英国搞了共产主义，所有人无时不刻受到监视，稍有异议就会被悄悄弄死。老舍称整本书是彻头彻尾的谣言，还批评英国号称哲学家的罗素竟然给这书写了序。16年后老舍自沉太平湖，用生命证明了这并不是谣言。

1955年5月25日，中国文联和中国作家协会召开会议，将胡风从中国作家协会中开除。中国文联主席郭沫若主持会议，他说：“胡风集团已不仅是我们思想上的敌人，而且是我们政治上的敌人。”在会议上发言的有：叶圣陶，梅兰芳，欧阳予倩（中国现代话剧创始人之一），曹禺，艾青，夏衍，田汉，李伯钊（文联副主席），李希凡，陈沂，吴组缃，冯雪峰，陈荒煤，吴伯萧，方纪，冯至，吴雪（《白毛女》导演），阳瀚笙，洪深，陈其通等。

老舍在他被当局册封为“人民艺术家”之后不几年，便迫不及待地脱下了作家文人斯文的外衣，赤裸裸露出一副打手的嘴脸。把他的文学创作之笔，“磨”成了杀人不见血的“刀笔”，凶残地刺向了中国文艺界他昔日的同袍友人们。1950年老舍回国后，仍与赵清阁藕断丝连，不时暗渡陈仓。此时老舍红得发紫，其妻只好隐忍。所以当老舍一旦倒霉后，便祸起萧墙，于是乎最后－点“退路”也因他自己的放荡荒唐而被堵死了。

章立凡：童年就生活在这种恐惧中，老觉得父亲的话会被监听。成年后一些传闻得到证实，一个民主党派高官的家人，说收拾屋子时，无意在墙上发现电子管的窃听器。还听一位老警察说过，当时采用拉线的方式对罗隆基、章伯钧家进行监听。这说明从小形成的恐惧感是有道理的。

在自杀前，他为什么没有写下遗书呢？他是有时间也有纸笔可能写下遗书再自杀的。他更不是没有能力表达自己的失望、愤怒或者抗议的人。但是在自杀前，却没有写一个字。那是因为在精神上，他也觉得已经完全走投无路了吗？结束自己的生命，是一个人能作的最为惨烈的事情。使用文字对作家老舍却是一件驾轻就熟的事情。老舍不写遗书而死，在1966年恐怖的8月中，用文字表达自己的看法变成比较于死亡更为不易之事。

1950年老舍从美国归来后嘲讽《1984》：“那一本小说是描写英国共产化了以后的情形的：你在家里写日记都能用无线电给探查出来。一个人要反抗，给捉去弄死了。全书就是充满了这样的惊险的幻想，充满了阴森的谣言，所谓哲学家罗素还给写了序文。”这话说过16年后他投湖自尽，用生命证明了这不是谣言。

老舍的悲剧更在于他没有决心象沈从文那样封笔，干脆什么都不写。既然身兼北京市文联主席，他的笔还得为党服务。他想跟党走。但越想跟党走，创作生命力越衰竭。他写了一篇快板书《陈各庄上养猪多》，其中几句是“热爱猪，不辞劳……干劲大，不识闲……越进步，越学习，永远高举毛泽东思想伟大红旗！”老舍曾在公开场合说过“毛主席给了我新的文艺生命。”可是毛主席非但没有给老舍“新的文艺生命”，连他文艺生命的根都刨了。作为一个作家，老舍的生命已经枯萎、死去。

【今日故纸】1966.9.14河南到北京串联的中学生深夜在北大附近拦住挪威驻华二秘的车，搭车进城兜风，说这边的女孩比家乡的漂亮多了。二秘问他难道不害怕被警察看见坐外国人的车吗，该红卫兵骂道“我tmd才不怕警察呢，我是红卫兵。”

第一个提出对胡风法律处理的冯雪峰，在胡风被铺后不久竟然被划进“胡风集团”，这实在是极大的讽刺。和胡风有20多年交情的夏衍，并未因狠踹老朋友而免灾，文革中被残酷迫害，入狱8年。丁玲刚批斗完胡风，同年就也被打成“反党集团”，下放北大荒改造，随后被投入监狱。翦伯赞，胡风被打倒后不久，批判的大棒就落在他的头上，他被扣上“反动学术权威”等帽子，肉体和人格遭到了非人的摧残和凌辱，1968年底，不堪折磨的他和妻子一起吃下安眠药自杀。

【历史的回声】20年的漫长等待，让菇凉等成了媳妇，小伙儿等成了爹，中年等来了满头白发，让老年进入了耄耋，然而，所有的承诺原来不过都是一场惊天的玩笑而已！这20年让北京人真正等来的，除了日渐醇厚的雾霾，还有惊世骇俗的逆天房价！

开会前，先在会场的地面撒上有棱有角的炉渣，没有炉渣就撒些六棱八角的菠菜籽。这些东西铺在地上比木锉还要锋利。开会时，先把被斗争的人一把推倒，然后让两人提住被斗者的脚后跟一上一下来回拉。到了后来，又发展成将被脱掉被斗争的人脱掉衣服，光着上身正面拉反面拉。在这种情况下，无论什么人也禁不起如此折腾。如果家里有点财产，早就全部招了。

1958年中宣部《宣教动态》刊载陆定一从上海收集的意见。新闻界：有些同志谨小慎微，不敢说话。出版界：对出版工作如何贯彻百家争鸣只是兢兢业业小心为妙。电影界：反右以后，大家缩手缩脚，特别是在创作上很少发言。毛泽东批示：“为什么知识分子不敢讲、不敢写呢？我们人民的自由已被压死了吗？”

一旦误上贼船，就完全没有回头的机会了。在中共这个绞肉机中，他们可谓自作自受。1949年中共夺权政权后，便出尔反尔，从前许诺给中国人民的“民主、自由、独立”无一兑现，那些曾经支持帮助中共的大批知名人士反而遭到无情的残酷打击迫害。1957年，各民主党派负责人和前国民党高官费孝通、储安平、章伯钧、章乃器、黄绍竑、陈铭枢、龙云、黄琪翔被打成“右派”，在各种大会小会被批斗羞辱。民国大儒、高官们被迫在《人民日报》上发表各种“低头认罪书”、“错误和罪行检讨书”、“请求人民宽恕书”，尊严扫地身心均遭受极大摧残。