读此文前，须了解什么是九大碗。所谓九大碗者，即九碗猪肉是也。惟九碗猪肉内容不一，做法各异。其称大者，盖九大碗一般见于农村婚宴喜庆场合，非平常时节所能吃到，故冠之以大来区别。又中国人以大为荣，譬如满清号称大清，朱氏王朝号称大明，南宋小朝廷偏安一隅，也依然硬挺着脖子自称大宋。风气所及...

前几天，霍太太收拾书房里的文件柜，在乱得像碎纸机一般柜子里居然找出来霍先生的初中毕业证书。上面写着：学生霍XX于一九六六年七月在本校初中三年级学习期满准予毕业。北京第四中学革命委员会落款的时间却是一九六八年八月一日。扉页上赫然印着当年人人耳熟能详的谆谆教导：知识分子如果不和工农民...

我是一九六九年年底和几个朋友到云南西双版纳橡胶农场插队的，一直干到一九七二年的四月。后来回到京城，理由并非是病退或者困退。我是以探亲为由从农场脱身的，因而也就免去了上下打点、疏通关节的尴尬。一路上走走停停，当年六月回到北京，借住在景山东街的教育出版社大院里。出版社是已被撤销的单位...

我们这一代人是被赤色思潮毁掉的。有人说无悔，那是他的权利。我想大部分知青不会认为“无悔”，我说的“大部分”是根据事实的。我曾跟李锐先生聊过，问了他一句：“你17岁上武汉大学，我16岁就不能读书了，连高中都没读，就到乡下去了，难道你们辛辛苦苦提着脑袋闹革命，就为了我们没有书读，读得比你们还少？”锐老连说：“是是，这是不对的，不对的！”

和半导体相伴的日子比煤油炉还长，从插队开始就听半导体收音机。听广播，最早跟着姐姐在家中的无线电听过越剧，也就四五岁光景，不记得那缠绵的腔调，却知道剧名：《追鱼》、《血手印》。后来有矿石收音机，俺哥组装的，没有遮盖，是赤膊露点全裸的，很黄很暴力的样子。构件器官都暴露在光天化日之下，...

1969年，一首歌曲在江苏省江浦县一个南京知青的小茅屋里诞生。从此，它在知青中辗转流传，从寒冷的塞北草原到西南的热带雨林，从西北的戈壁沙碛到东海之滨的盐碱荒滩，哪里有知青栖息的足迹，哪里就可以听到这首歌的歌声。这就是曾在全国知识青年中普及最广的《南京知青之歌》。这首知青之歌带给作...

我所在的生产队有一个姓张的人，在林建三师一团工作。我曾就此案与张某详谈，当时他说：“那几个轮奸犯很顽固，在专案组强大的攻势下，终于承认了自己的罪行。但承认后又反复翻供。那个受害的女方刚开始有思想顾虑，不敢接受自己曾被轮奸的定案，后来组织上再三给她做‘思想工作’才认可这个结论。”另一个曾在林建三师工作过的朋友对我说，当时对这几个犯人还上了肩背铐，并加了楔子。有一个人熬不过去了，下了软蛋（屈打成招），使得案子有了突破。

“献忠书”是一份卖身契约。“开膛剖腹”，“挖”出自己的心，献给伟大领袖，献给红太阳，得到的不是直接的钱财地位，它只是一种证明，证明你的心是“红”的，证明你的人是“忠”的，于是“无产阶级司令部”允许你的肉体的存在。这是无价的交换，失去的是人文精神，献出的是独立人格，交出的是自由思想。 三四个月后，1969年，我离开上海，和我哥哥的那帮亭子间的同学一起离家，去吉林省怀德县插队落户。

对我来说，城乡差别就已经不再是一个抽象的术语，它是一种回忆，一幅图景，是高山深谷，是一种令人战栗的现实。我宁愿那些富有人情味的乡土客店快些消失，尽管我曾在那里感受到古朴，安宁和愉快的气氛。我也宁愿那些车把式如今已经有了城里人的精明和狡黠，有了享受的概念，甚至有了无休止的欲望……谁赞美那个已经存在了无数个世纪的大车店，或者在瞻望未来世纪时无视这一悲哀的现实，那么他自己不妨先去住上一宿。

在上海崇明岛某某农场生活了六年多，我把这段时间称为苦难岁月。岁月虽是苦难，我有三个好兄弟与我如影相随，不离不弃，让我稍许有点安慰。他们是，我的搪瓷饭碗、香烟和《诗词格律》那本书。一日三餐都无法离开的好兄弟——搪瓷饭碗。在农场我们男孩使用的饭碗，一般都比较大...

中共动员知青去农村山区上山下乡。（网络图片）我在农村上山下乡插队总计八年半又四天，把我从一个曾经是少年壮志，海阔天空的少年折磨成浑身伤痛，身心俱疲，不敢有梦的青年。我们是被牺牲、被蹂躏的一代。1968年10月18日，我们，江南一所著名中学的一千多个学生知青，被学校的邻居，江苏省军...

在崇明某某农场六年多的日子很是难熬。小小的连队，除了几只苍蝇蚊子与你作对以外，更有各种的人与你过不去，因为当年与人斗其乐无穷的精神似乎已经深入人的骨髓。与人斗其乐无穷，有时候斗得惊心动魄惨烈无比。一个姓黄的民兵排长看上去很是平常，矮矮的个子，遇人讲话似笑非笑的样子。刚到农场不久的...