张爱玲有几句话说得很漂亮:“人生安稳的一面则有着永恒的意味,虽然这种安稳常是不安全的,而且每隔多少时候就要破坏一次,但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性,也可以说是妇人性。”再过个几十年,我们或许就会知道,谁真正没有辜负这几年的疫情时光。现在无力感四处蔓延,最简便的疗愈,或许就是拿起笔,记点什么是什么。