胡风似乎尚未完全明白。茅盾所作的报告，不但预示了未来对胡风文艺思想的批判，而且更重要的，是毛的文艺思想、工农兵方向在全国范围内领导地位的确立。作为整个文艺界的指导思想，卧榻之旁岂容他人打鼾！胡风的悲剧意义在于，他的文艺思想与《在延安文艺座谈会上的讲话》有许多相悖之处，而他坚持不转向，还主张文艺界应该确立鲁迅的文艺思想为指导思想，这就势必要撞在枪口上了。

乌云笼罩的北京天安门法捷耶夫是斯大林的文学总管。1956年5月13日，法捷耶夫在莫斯科郊外的寓所开枪自杀。周扬曾经是毛泽东的文艺总管。到了十年文革时，周扬却被批判为反毛泽东文艺黑线的总代表，并被监禁长达9年。周扬吹捧毛泽东周扬，湖南益阳人，中共著名文艺理论家。早年毕业于上海大夏大...

更让丁玲吃惊的是，彭真的话是从周扬那里听来的，周扬在土地会议主席团住的院子里说，丁玲写了一本同情地主富农的书。这让丁玲心里很不高兴，因为在此之前，丁玲将写完的书稿复写了两份，其中一份先交给了周扬，想听听他的意见。但周扬一直没有表态。现在倒好，我第一个把小说拿给你看，你有意见不当面讲，却背着我在高级领导干部中散布，而且一讲便上升到思想原则的高度。这岂不是给日后出版设置障碍吗？

曾经整胡风的人的共同特点是：听毛泽东的话，毛说是，就是是，不是也是；毛说不是，就不是，是也不是；他们个人没有是非。此即所谓“党性”使然也。他们挨整，基本上重复了当初他们整胡风时的路：胡风反党，他们也反党；胡风反马克思主义，他们也反马克思主义；胡风站在资产阶级立场上，他们也站在资产阶级立场上；胡风与国内外敌对势力相勾结，他们也是国内对敌对势力在党内的代理人；胡风是党的敌人，他们也是党的敌人。

再去医院看到的就是一个昏睡不醒的人，一个植物人。一次，陈荒煤陪同即将离京返回四川的沙汀前去探视。周扬平躺在病床上，原本魁梧的身躯已经只剩下皮包骨头，鼻孔里有长长的鼻饲管插入体内。陈荒煤和沙汀默默地站在床前，病房里只有仪器嗡嗡的声响，空气中弥漫着浓浓的药水味。

示意图，图为乌云笼罩的北京天安门。1955年，毛泽东制造了中共建政后的第一个全国性大冤案——胡风反革命集团案。据中共官方数据：当时，全国共清查了2100多人，逮捕9人，隔离62人，停职反省73人，到1956年，正式认定78人为胡风分子，其中骨干23人。19...

粉碎“四人帮”之后，周扬复出，重新担任中国文联副主席、中国作家协会副主席以及中国社会科学院顾问。陈伯达呢，作为“林彪、江青反革命集团”的16名主犯之一，被押上了历史的审判台。陈伯达并非当年受到周扬错误批判的人，而是犯了严重错误以致严重罪行的人，周扬怎么关心起陈伯达来呢？

反胡风运动，是从作家协会开始的。那时我正在作家协会，而且参加党组。周扬对于胡风确实不满意，这是我听得出来的。说他是个小宗派，说他想办同人刊物，不愿被领导。对于他的那个万言书，更是极为生气，说要把它印出来随《文艺报》附送，让文艺界大家评评理。但是，要把胡风连同下面的青年都打成反革命...

毛泽东惯用的做法：他是自以为真理在手的，因此喜欢把论敌的文章、观点公之于众，不怕群众接触“反面教材”，他深信群众是会跟着自己走的。直到这时，胡风才恍然大悟，而他是不可能与毛泽东本人对抗的，同时，也是为了保护年轻朋友，他选择了屈从检讨，开始写《我的自我批判》，又去面见周扬，

夺取政权后，中共依然坚持马列的阶级斗争理论，不断发动政治运动整人，不但剥夺了人的权利，践踏了人的价值，而且直接导致了数千万人的非正常死亡，给大陆人民带来了深重的灾难。文革结束后不久，人们痛定思痛，开始对十年浩劫和中共建国以来的历史进行全面反思：中国的毛病出...

但疑点也由此而来，从胡风事件到丁玲、陈企霞事件，周扬都是关键人物。如果周扬手里真有一封信，那么他在世的时候，有可能通过各种渠道透露出来，因为这是关系他历史中所扮演什么角色的问题，但我们现在没有见到有关这方面更可靠的资料。如果周扬说在胡风案件中是受到了毛泽东的压力，显然又说服不了找他闹事的那些受害者。

潘汉年案件和胡风案件看似是两个风马牛不相及的案件，然而，仔细对比，却可以发现他们有着许多的巧合与相似之处。首先，这两个案件都是毛泽东亲自操刀的钦案，两人被捕时间相近，长期关押不做审判的经历相似，实质性处理的结果也相近。此外，潘汉年、胡风还恰巧都和周恩来关系密切，周恩来对两个案子也恰巧都表示了怀疑并提供了反证。

《书城》今年四期上有陈诏先生一文《拾得旧梦祭于伶》，内中有一处说到周扬。陈先生说有一次于伶和他谈起周扬，于伶说：胡风反革命案件平反后，文艺界有很多人谴责周扬，闹到他的家里。周扬在无法说清楚的情况下，只得拿出一封信给大家看，总算获得大多数人的谅解，才使事态平...

如今大陆上叫着"新左派文学史叙事"的解读，话语改造最标准的做法，不是剥夺而是以偷换的方式，把每一个"自我"摘除掉，代之以革命"经典"所供应给你的"标准件"：在人们的想象和表达的对象化为空洞之处，代入超越性的、抽象的、抹平一切差异的意识形态话语。周扬挂帅的这支文艺队伍，缔造了一个语言的暴力体系，创作了一批"经典"，借助一切传播的手段，进入大众想象/表意系统、情感宣泄方式等等浅意识无意识领域，

按：笔者在文革中湖南揪黑线战团霜晨月编辑部一九六八年一月编辑的《霜晨月》第一期上看到了被用作反面教材的马思聪逃亡到美国后发表的《我为什么逃出中国》一文，阅读之后深深地为这位音乐家在文革中的遭遇感到悲伤，文中详细地讲述了文革初期中国的乱象和他的遭遇，虽然，马...

潘汉年和周恩来的关系就更加不一般，早在1931年潘汉年就在周恩来的直接领导下从事秘密工作，并在顾顺章叛变后，和陈云、康生一起共同掌管特科，成为中共情报工作的首脑之一、上海滩上的神秘“小开”。到达江西苏区后，潘汉年又在周恩来的领导下，先后参与和十九路军、粤军的谈判，由此成为红军的“外交部长”，后来又协同周恩来参与第二次国共合作的谈判。周恩来的为人一向如此，一旦涉及到政治斗争，越是和他有明显渊源的人越得不到他的关照。有时为了显示自己的铁面无私，甚至还要格外严苛。

其后，关于罗广斌的死因众说纷纭：是自杀还是他杀？是畏罪自杀还是以死抗争？是谋杀还是逃走时不慎坠楼？最终江青一锤定音：罗广斌是“叛徒”、是“反革命”。她表示：“罗广斌是罗广文的弟弟，有人替他翻案，我们根本不理他。华蓥山游击队，根本糟得很，叛徒太多了。”一时间“华蓥山游击队叛徒很多”、“川东地下党叛徒很多”的传言广泛传播。