"老鼠人"不是病，是体制与文化碾碎年轻人的血肉后，逼出的生存姿态。经济崩塌、内卷绞杀、心理废墟，让年轻人如老鼠，躲进角落，逃避死胡同。体制的刚性控制、教育失衡、奋斗文化的虚伪，如刀割断希望；信任断裂、心理创伤，如毒侵蚀灵魂。无解，因为体制不愿松手，文化无法重建，年轻人只能在"鼠窝"里烂下去。心被剜空，留下的只有沉默的废墟。他们不是懒，是被逼到无路可走，用"老鼠人"的壳守护最后一点血肉。
