2025年7月27日，居然之家的汪林朋，从高楼坠下。

消息在家居行业里震荡，传言很快被多位业内人士证实。这位家居零售巨头的掌门人，在回到公司正常履职的第三天，选择了结束。

一切似乎都恢复了正常。

三个月前，4月17日，汪林朋被湖北武汉市江汉区监察委员会带走。罪名是立案调查，措施是留置。

7月23日，他出来了。留置措施被解除，变为了：

责令候查。

四个字，意味着他重获自由，但悬顶之剑尚未完全撤去。

他回到了公司，像往常一样开始工作。同事们看到了那个熟悉的董事长。

然后，就是7月27日的上午。

坠落之前，汪林朋的最后72小时自由时光，是在怎样的心境中度过的，无人知晓。

但另一位董事长的最后时光，留下了痕迹。

时间拨回两年前的常州。

华立公司的董事长承勇，44岁，比汪林朋年轻。

他没有被留置，只是连续三天接受常州市纪委监委的谈话：

每天早出晚归。

调查涉及天宁区原副区长杨康成案。纪委需要承勇承认，他替杨康成保管了800万。

承勇说没有。

调查人员需要他说有。

承勇朋友圈的最后留言：

审讯小屋子有点难熬，太压抑。

在连续三天的“谈话”后，11月11日凌晨4点36分，他从世茂广场一跃而下。

他留下了一封遗书，之后被公布在公司公众号上，内容刺眼：

“含冤跳楼身亡，自证清白”。

遗书里说，他遭威逼，违心承认了那笔不存在的800万。他说他想：

早点结束。

但事后自己懊悔了，陷入绝望。

他最后的感叹是：

“度日如年…后面还要继续，我觉得太累了，先走一步，拜拜。”

汪林朋和承勇，两位成功的民营企业家，都走上了一条相似的、通往天台的路。

这条路的起点，都指向一个特殊的房间。

根据2018年开始实施的《监察法》，这个房间里的措施叫“留置”。

最长6个月，与世隔绝：

律师无法介入。

设立的初衷之一，是为了防止嫌疑人逃跑、串供，或者：

自杀。

在那个有点难熬的小屋子里，人的心理防线很容易被摧垮。尤其是当一些调查人员，背负着破案压力，想要撬开一个缺口时。

一位叫张庆方的律师曾披露，这种事并非孤例。他甚至用了一个很刺耳的词来形容承勇案里的操作：

敲诈。

敲诈一个民营企业家，为官员的案子填坑。

这种压力，对于那些有头有脸的企业家来说，是双重的。里面是精神的碾压，外面是声誉的崩塌。

即便最后清白，被调查的经历也足以毁掉半生基业。

所以，有人选择用死亡来一了百了，或者，自证清白。

承勇在结束谈话回家后，对妻子说了一句：

对不起。

家人察觉到了他的压力，但没能阻止悲剧。从高压环境中骤然回到现实，中间没有任何缓冲。

制度上，这里是一片空白。

没有针对性的心理评估，没有强制的心理疏导。一个人在经历了数月隔绝和审讯后，被直接扔回社会。

他要独自面对已经改变的一切。

有趣的是，为了防止类似悲剧，2024年的《监察法》修订草案里，增加了一个新措施：

管护措施。

对于未被留置但存在自杀风险的调查对象，可以采取最多7日的“管护”。

用一种限制自由的措施，去防止另一种风险。而不是提供帮助。

汪林朋被解除留置后，没有这个管护。他获得了自由，可以回到自己一手创办的庞大商业帝国。

他甚至可以再次站在自己办公室的窗前，俯瞰这座城市。

三天后，他跳了下去。

他们走进一间屋子，是为了一个答案。他们走出那间屋子，却成了一个问题。

这套程序的根本目的，是撬开紧闭的嘴。但它常常顺便，也敲碎了人的魂魄。

他们给他戴上枷锁，又亲自解开，然后指着他的背影说：

看，是他自己走上了绝路。

李宇琛

写于2025年7月