文革十年浩劫有一个什么事件贯穿始终，那就是对毛泽东的造神运动
如果说，文革十年浩劫有一个什么事件贯穿始终，那就是对毛泽东的造神运动。从最高层到民间，造神运动既轰轰烈烈，又扎扎实实。经年累月，造神不疲。
1969年中共第九次全国代表大会是这样开幕的：毛泽东和他的“亲密战友”林彪登上主席台，全场代表们极其热烈地欢呼：“‘毛主席万岁！’‘敬祝毛主席万寿无疆！’‘无产阶级文化大革命胜利万岁！’‘战无不胜的毛泽东思想万岁！’”
可以毫不夸张的说，“敬祝毛主席万寿无疆！”成为文革年代过来人的共同记忆。当时，每家三顿吃饭前要首先站起来对着毛像忠诚严肃地祝愿，然后再吃饭。祝愿词是“祝伟大导师，伟大领袖，伟大统帅，伟大舵手毛主席万寿无疆，万寿无疆！祝林副主席身体健康，永远健康！”。祝词完毕后再鞠一躬，然后坐下吃饭。不用别人督促，习惯成自然。
古人云：上有好焉，下必甚焉。中央又“无疆”又“健康”的，地方上也纷纷照葫芦画瓢。山东群众喊省革委会主任王效禹的口号是：“祝王主任身体基本健康，基本健康!”山西自然也不能落后，他们喊该省革委会主任陈永贵的口号是：“祝陈主任还算健康，还算健康!”……
李么傻是中国当代著名暗访记者、畅销书作家，以《暗访十年》系列作品闻名。他曾在贵州采访到这样一个故事：
上世纪六十年代中后期，贵州省革委会主任名叫李再含，他要求革命群众在开会喊口号的时候，先喊“敬祝毛主席万寿无疆，敬祝林副主席永远健康”，接着就要喊“敬祝李主任比较健康。”
天底下真的有这么奇葩的事情？当时，李么傻一直对这件事表示怀疑，他的疑点是：如果说谁“比较健康”，那言外之意就是“不太健康”或者“有病”。试想，有谁会让别人“敬祝自己有病”呢？
尽管李么傻的怀疑不无道理，但上述奇闻却得到了姚监复的证实。姚监复是中国著名农业经济学家，他曾撰文记述——
有一个笑话是真实的故事，是那年跟纪登奎一起出差经过贵州的时候，纪讲给姚的。
纪登奎说，贵州的第一任革委会主任叫李再含。当时周恩来听到了一些敏感的风声，就让他调取李再含开会时的讲话录音审查。审查以后发现讲话录音内容没什么问题，基本上都是重复中央和《人民日报》的精神。就是喊口号时候，一般是喊两个口号，他喊了三个口号，第三个口号有问题。
那时候开会，最后结束的时候，一般都是喊两个口号：
1.敬祝伟大领袖、伟大导师、伟大统帅、伟大舵手毛住席万寿无疆！万寿无疆！！万寿无疆！！！
2.敬祝毛住席的亲密战友林副统帅身体健康！永远健康！！永远健康！！！
李再含节外生枝加了第三个：“祝贵州的‘小月亮’李再含主任的身体永远比较健康！比较健康！！比较健康！！！”
2003年，在一次与贵州客人聚会时，纪登奎在席间谈到这个故事时，大家哄堂大笑……
贵州省开大会的时候，要喊“敬祝李主任身体比较健康”，而到了贵州各县开大会的时候，除了敬祝“万寿勿疆、永远健康、比较健康”外，还得敬祝县革委会主任的身体呀，可是，敬祝县革委会主任该用什么词呢？这难不倒县革委会主任，他们觉得“勉强健康”这个词比较受用。
于是乎，贵州省各县开大会的时候，结束时就出现了这样的奇观——
“敬祝伟大领袖、伟大导师、伟大统帅、伟大舵手毛住席万寿勿疆！万寿勿疆！！万寿勿疆！！！”
“敬祝毛住席的亲密战友林副统帅身体健康！永远健康！！永远健康！！！”
“敬祝贵州的‘小月亮’李主任的身体永远比较健康！比较健康！！比较健康！！！”
“敬祝某某县‘小星星’张主任得身体勉强健康！勉强健康！！勉强健康！！！”
如果他们把上述毛泽东“万寿无疆”年代的举动归为荒唐，那么下面这个因“万寿无疆”而起的故事，就可以归类恐怖了。近期，曾有署名“中国老水”（以下简称“老水”）的网友发文，讲述了他当年亲历的这么一个骇人听闻的事件。
事情发生在文革初年，城里学校刮起“停课闹革命”歪风，老水跟一群半大小子们整天无所事事，东游西荡，优哉游哉混日子。父亲怕他闯祸，就打发他到乡下老家去，到叔叔家呆一段时间。这正中老水下怀，他在乡下如鱼得水，上树掏鸟，下河捉鱼，自得其乐。
说来也巧，老水到达乡下这一天，正好赶上生产大队即将开大会，动员大家以实际行动表忠心：表中心的方式，是“向毛主席献寿”。所谓献寿，据他叔父介绍，就是把自己有限的寿考折取一些，自觉自愿敬献给伟大领袖，以使“他老人家”活得更长久，好带领全国人民奔向“美好的共产主义”。说白了，就是折众人之寿为毛一人续命。
老水后来了解到，这个缺了大德的馊主意，是本村水二先生整出来的。水二本是老水的堂兄，时年五十来岁。之所以人们称他堂兄水二为先生，并非是因其知识渊博，人才出众，只是因为水二是以算命为生。
据老水文中介绍说，水二职业是算命、打卦、看地形，一干就是几十年，也算远近闻名。后来文革阴云一起，水二因“封建迷信”受到冲击，就苦思冥想为自己开罪的法子，想来想去，就有了“向毛主席献寿”这一千古未有的奇思妙想。
果然，造反派们对水二大加赞赏！于是就家家动员，人人参与，尽量做到“上至八十三，下至手来搀”，一个都不遗漏。
第二天下午，大队部门前，黑压压地就坐着一大群前来献寿的人，真正做到了不分男女老幼，全体出动，一个都不少。地、富、反、坏、右没有就坐的资格，就站在临时主席台前，一个个手搀、怀抱着孩子，耷拉着脑袋，缩着脖子，习惯性地作老实认罪状，听候发落。
其中有一个老地主，看样子有七十多岁了，怀里紧紧抱着他才几个月大的唯一孙子，眼睛直愣愣看着地面，神情中充满恐惧。
彼时，水二先生正襟危坐，神情凝重，身旁方桌上面放着笔墨，像是在等待着一个非常时刻的来临。献寿先从地、富、反、坏、右入手，那个老地主就成了献寿的第一人。他几乎未加思惟地拿起水二面前的笔，在铺开的红纸写上“敬献五十年寿考”的字样，并签字画押，然后按照事先宣布的仪式，伸出手让水二先生在大姆指上扎了一针，洒一滴鲜血在名字的上面。
老地主他刚要转身离去，突然被一声断喝镇住了：“站住！”只见主席台上造反派头头嚯地站起身，声色俱厉地骂道：“五十年？你娘的骗人吧，骗伟大领袖毛主席！谁欺骗毛主席，谁就没有好下场！”老地主向后踉跄一下，急切地分辩说：“我没欺骗呀！”造反派头头反问：“你没欺骗？我来问你，你今年多少岁了？你七十多岁的人，还能有五十年的寿命？这分明是欺骗！你欺天欺地，竟敢欺骗到毛主席头上，你狗胆不小哇！”
老地主地顿时吓得脸色煞白，怀里几个月大的孙子也被吓着了，像猫叫一样地呜呜哭个不停。造反派头头缓和一下语气说：“好吧，允许你将功折罪，这五十年寿命，就记在你孙子名下吧！”老地主听罢此言，如五雷轰顶，扑哧瘫坐在地上，逆来顺受几十年从不敢说“不”的他，一反常态，为爷则刚，终于声嘶力竭地喊出：“不！死也不！他只有几个月大，不能减他五十年寿命。求求你，减我的吧，我的不够，减我老太婆的，老太婆不够，减我儿子、媳妇的。这是我家唯一的根儿，不能让他短命啊！”
造反派头头哪管三七二十一，当即命令两个手下上前去夺老地主怀里的婴儿，但老地主拼命护着，死也不肯松手，不知谁在他头上敲了一棍，把他敲晕了，他才不得不松开手。水二先生决绝地划去老地主的名字，写上婴儿的名字，再拿起针，在婴儿拇指上抖抖索索地扎了一下，滴上血，在婴儿近于凄厉的哭声中，完成了这邪教般的敬献仪式。
杀了老地主的下马威，接下来就顺利多了。地、富、反、坏、右乖乖地按照指点，做了他们该做的；贫下中农虽然不够慷慨，但也多少不等地敬献了忠心。再说老水，尽管叔父一再用手暗暗掐他，他还是毫不吝啬地奉上三十年寿命，名次竟列贫下中农之首。
最后，台上隆重宣布特大喜讯：毛主席的寿命将平添一千多年，台下立刻响起经久不息的掌声。老水眼望焚烧的红纸，和袅袅上升的青烟，耳听水二先生喃喃的祷语，他仿佛感到冥冥之中，乡亲们——包括他自己的鲜血和生命，已经成为“伟人”“万寿无疆”的一部分。而且当时老水竟然感到无比骄傲和自豪。
只是后来听说，老地主的婴儿回去以后，啼哭不止，不吃不喝，几天后就夭折了。老水问过堂兄水二，水二故作神秘兮兮告诉他：这是百验百灵的！
笔者有感于此，特赋小诗一首以记之——
千年王八万年龟，
一人万寿众人悲。
马列信徒撒旦后，
造神犹如造魔鬼。
暴尸广场看因果，
死无葬身奈若何？
红朝将倾神州喜，
婴儿闻讯九霄歌！
