此人胆大包天，堪称民国猛男。

当他洞悉袁世凯包藏祸心，意图恢复帝制之后，怒不可遏，跑到总统府大骂袁贼，掀翻桌椅，砸碎花瓶。总统府卫兵持枪肃立，无人上前阻拦，因为总统有令：“任其毁骂。”

这天，44岁的章太炎如入无人之境，在总统府踩着满地的碎瓷片骂不绝口。袁世凯看他怒气正盛，不敢见他，只好避其锋芒，躲在办公室里任随他骂，吩咐秘书说：“所有损失记我账上。”

实在闹得不像话了，袁世凯才叫人把他软禁在北京的龙泉寺里，每月发给他500元的生活费。还安排了一个厨子、两个听差侍奉他。

当时北京军警的月工资是4元，顶级教授每月的薪俸是400元。超过他们收入的章太炎每天的伙食标准2元，吃的那叫之好。其余的钱想买啥就买啥，还是用不完的就存入私囊。

为了安抚他，软禁期间，还允许他为弟子讲学，允许他著书立说，允许他会客。弟子钱玄同可以随时见他，向他讨教学问。

1916年袁世凯病逝，章太炎重获自由回到上海。这场持续两年半的软禁，使他成了反对帝制复辟的革命英雄。

还在他11岁时，他便有了革命意识。当时章太炎跟随外祖父朱左卿读经，有次读清代史学家蒋良骐《东华录》中的曾静案，外祖父说：“夷夏之防，同于君臣之义。”章太炎问：“前人有谈及此事的吗？”外祖说：“王船山、顾亭林已经说过，尤其以王氏的话最为沉痛。谓‘历代亡国，无足轻重，惟南宋之亡，则衣冠文物，亦与之俱亡。’”章太炎闻听感慨说：“明亡于清，反不如亡于李闯。”外祖说：“如果李闯得天下，闯虽不善，其子孙未必都不善。”这种明亡之后无中国的革命思想，从此植根于章太炎心中，和后来孙中山“驱逐鞑虏，恢复中华”的主张一脉相承。

戊戌变法失败后，章太炎高举反清旗帜，倡导革命，反对改良，先后两次被朝廷追捕，流亡日本。

1903年邹容写《革命军》，章太炎为之作序，慨言“夫中国吞噬于逆胡二百六十年矣，宰割之酷，诈暴之工，人人所身受，当无不昌言革命”。

两人因号召革命，宣传共和，被朝廷逮捕。后邹容死于狱中，章太炎出狱后赴日加入同盟会，主编《民报》，留学日本的鲁迅是《民报》的忠实读者。

鲁迅一生，深受太炎先生影响，对老师的人格精神评价颇高。他在《关于太炎先生二三事》中，盛赞太炎先生的文人骨气：“以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志终不屈挠者，并世亦无第二人。这才是先哲的精神，后生的楷模。”这评价也是够高的了。

纵贯章太炎一生，他骂过皇帝，称光绪是不辨菽麦的小儿；骂过袁世凯，骂他图谋不轨；骂过蒋介石，发表讨蒋檄文通电全国。

他一生特立独行，时而与孙中山主张相同，同舟共济，时而又分道扬镳，自行其是。但无论如何，都公开宣言，坦坦荡荡，不搞阴谋诡计。

却说1929年的春天，章太炎从昭庆寺出来，带着内人和学生，来到杭州著名饭店楼外楼用餐。

一行人步入饭店，老板便一眼认出了章太炎。饭店能招来如此贵客，令老板喜出望外，忙不迭地亲自上前接待。

章太炎只点了三道菜：柳湖醋鱼、东坡肉和蜜汁火腿。

老板看了菜单，又主动向客人推荐了饭店的几道招牌名菜。

这一餐饭，名店加名菜，让章太炎一行人吃得甚为满意。

结账时，老板只字不提饭钱，却拿出准备好的笔墨纸砚，恭请太炎先生赐以墨宝。

当日巧遇，适逢蒋氏夫妇由杭州市市长周象贤陪同，也在楼外楼小聚就餐。

因为人少，只选了三道菜，一边品尝佳肴一边欣赏西湖美景。

就在章太炎泼墨挥毫之际，周象贤小声提醒蒋介石说，那位正在书写条幅的，就是章太炎。

蒋介石也是久闻大名，只是无缘一面，于是借此机会上前寒暄，问他近况如何。

章太炎闻听，手不停笔，随口答道：“老夫靠一支笔骗饭吃。”

话虽带几分玩笑，却是章氏豁达心态的流露，同时也正好契合当下以书法换酒资的情景。

对此，蒋介石委婉表示愿意提供帮助，他对章太炎说：你日后有事可找象贤。章太炎连声拒绝：用不到，用不到。

蒋介石又表示要用车送他回家，章太炎坚持不肯，谢绝了蒋的好意。但当蒋介石要把自己的手杖送给他时，章太炎见其一片诚意，也就接受了下来。

此后二人再无谋面，章太炎依然率性而为，我行我素，想说就说，想做就做。九一八事变后，他不理解政府忍辱负重的作为，在报上发表了大量批评言论，谴责国民党“怯于御乱而勇于内争”。对此，宣传部门一概佯装耳聋，由他去说。

1936年6月14日，章太炎病逝于苏州，享年67岁。

尽管章太炎晚年，与国民政府多有歧见，但鉴于他对文化的巨大贡献，政府仍给予他国葬待遇，拨款3万元为他修建墓地，这一举动，在当时可谓盛极哀荣。

2025年07月11日