翻墙向女儿讲述“八九”：我们永不忘记

我生于1983年，“六四”时，还是一个懵懂的孩子。但是，关于六四的记忆却相对较早。

我出生于河南省信阳市的一个村庄，老家的房子是在我出生的那一年建造的。正房是三间瓦房。为了节约成本，房内没有砖墙分割，正厅和主卧之间的隔墙，是以竹子为骨架，麻秆为主材编织而成的。在正厅一侧以报纸覆盖，再贴上一些年画作为装饰，年画的内容通常是一些电视剧的剧照和剧情梗概。

我上小学二三年级时，开始阅读那些报纸。那是80年代末、90年代初的《人民日报》，报纸内容有两大主题：“六四”事件和海湾战争。当然，关于“六四”事件的报道，多数是关于所谓“共和国卫士英勇事迹”的谎言，还有一些抗议欧美干涉和总结经验教训的文章。虽然带有一些疑惑，一个不到十岁的孩子无力分辨其中的是非，大体是接受了报纸上的说法。这些谎言就是我关于六四事件的最早记忆。

1989年7月3日，《人民日报》头版，中共中央军委主席邓小平签署命令，授予刘国庚等十烈士“共和国卫士”称号。“共和国卫士”前后共有5批，37人。随着六四成为敏感词，有关“共和国卫士”的相关宣传逐渐淡化。（图片来源：人民日报）

初中阶段，偶尔也听同学提到过，当年坦克开上了北京街头，民众血流成河。当时第一反应是无法相信会有这么离谱的事情。

等到我上了大学，有一次在同学的电脑上第一次看到了柴玲的访谈，当时的我依然半信半疑。直到2008年前后，我接触到了海外法轮功组织制作的无界浏览软件，登上了Twitter和“天安门母亲”网站，在博客上也看到了李剑芒纪念遇难同学郝致京的文章，才对这一事件有了全面、系统的了解。

“天安门母亲”运动是由六四事件遇害者家属组成的维权团体及其相关活动，主要发起者为六四事件遇害者蒋捷连之母、中国人民大学前哲学系副教授丁子霖，约始于2000年初。（图片来源：“天安门母亲”网站首页截图）

这一时期也是我在思想上全面觉醒的阶段。此前虽然也有因为腐败太过严重而拒绝入党的经历，但是，由于多年的历史、政治方面的毒化教育，对这个国家和政党的罪恶缺乏足够的认识。此时网络信息审查还有很多漏洞，从墙内的个人博客和墙外的众多网站得到的信息刷新了我的三观。

在这一阶段，我做了几件事情：一、通过互联网联系到阳光公益组织，与他们一起探访了北京南站附近的访民，近距离观察了他们的生存状态；二、注册了一个境外邮箱，成为“零八宪章”的第十八批签名者之一；三、通过个人博客转发了一些关于刘晓波的信息，最终导致博客被封；四、向身边的同事传播自由民主的理念，回应寥寥。

《零八宪章》是由宪政学者张祖桦负责起草、刘晓波等人修改并由303位各界人士于2008年12月9日首批签署的一份宣言，呼吁 中共当局改革政治体制，践行民主、共和、宪政等现代政治的基本制度架构。《零八宪章》发表后，刘晓波、刘贤斌等部分起草人被以“煽动颠覆国家政权罪”起诉落狱。2017年，刘晓波在服刑中罹获肝癌医治无效离世。截止2018年，根据“零八宪章”签名整理小组的统计，共计有一万五千多人签署了《零八宪章》。（图片来源：“零八宪章”网站截图）

后来，博客逐渐衰落，“大V”各奔前程，GFW（中国网络防火墙）日渐强大到我已无力翻越，经济的发展让人产生了明天会更好的幻觉。我也离开了北京，定居在南方小城，每天为柴米油盐奔波。但是，每到这一天，我依然会转发这么一张照片“为了自由，向法西斯蒂冲锋！”

作者转发的照片为二战诺曼底登陆的历史影像。（图片来源：网络/作者供图）

2020年以来，逼仄的政治环境、崩溃的经济让我又一次有了翻越GFW的想法。得益于微博上一位博主推荐的代理服务器，我重新连接上了墙外的世界。

我对着YouTube的纪录片和“天安门母亲”网站上的图片，向我的女儿讲述了这一切。在观看捷克民主化进程的视频时，我由“七七宪章”联想到“零八宪章”，由哈维尔联想到刘晓波，由天鹅绒革命联想到“六四”，忍不住悲从中来，怆然涕下。

“白纸运动”被捕者、活动家夏巢川在日内瓦民主人权峰会的发言中说，“他们希望我们忘记。他们希望我们对发生在自己土地上的事情视而不见。最重要的是，他们希望我们生活在恐惧之中。但我们的声音不会被压制。我们的存在永远不会被审查。”

2024年5月，青年活动家夏巢川于“日内瓦人权与民主峰会”上公开讲述自己在“白纸运动”中被拘捕的经历。（图片来源：夏巢川推特账号@karasu_ga_warau）

是的，我们会将他们的罪恶一代代地传下去，我们永不忘记！