弗拉门戈舞通常是一个公共活动，城市各处都有不同的地点举办自发的舞蹈活动。
太阳快落山了，萨克罗蒙特山顶的洞穴区才刚刚开始热闹起来。像加重毯子一样整天笼罩着格拉纳达的夏日酷热已经开始消散；紫藤的醉人香味随风飘来，阴凉的广场上回荡着猫咪的喵喵叫声和玩耍的孩子们的喊叫声。当我走在陡峭的鹅卵石街道上时，另一种声音传了进来——从山坡上一户人家敞开的门里传来古典吉他的弹奏声。
“萨克罗蒙特有自己的魔力，”当我在里面见到吉他手佩佩·罗梅罗时，他说道。“罗姆人就定居在这座山上。后来，被基督教当局流放的穆斯林和犹太人在16世纪来到这里避难。在这种压迫的背景下，萨克罗蒙特是弗拉门戈诞生的热门地点之一。弗拉门戈最初是一首哀歌。”
*
Carmen de las Cuevas in Sacromonte，翻译过来就是“洞穴中的卡门”，是格拉纳达几家著名的弗拉门戈舞厅（表演场所）之一。
摄影：David Charbit
*
欢迎大家尝试新弗拉门戈舞，这一舞蹈运动的目的是使舞蹈更加现代化。
摄影：David Charbit
如今，佩佩——一位精力充沛、魅力十足的80岁老人——是世界上最著名的古典吉他手之一。虽然他来自马拉加，但他的音乐之旅起源于格拉纳达，当时他听到父亲弹奏弗朗西斯科·塔雷加的著名吉他曲《阿尔罕布拉宫的回忆》后被深深吸引。就在我们说话的时候，阿尔罕布拉宫本身——格拉纳达著名的摩尔基督教宫殿，一座建筑杰作——坐落在佩佩的阳台外，背景是一块变幻莫测的赭石色、玫瑰金和铁红色的画布，在夕阳下熠熠生辉。
尽管佩佩在古典音乐领域享有盛誉，但他在20世纪50年代末和60年代初发行的早期专辑都是弗拉门戈唱片。“我一直都很喜欢弗拉门戈，”他说。“它的精神就是我们所说的 duende：类似于神圣的灵感，但不是宗教的——是全人类的神性。当你接触到它时，你就会失去恐惧。Duende会带走恐惧。”
在佩佩的催促下，我继续往山上爬，来到岩洞里观看魔灵表演。岩洞里是弗拉门戈舞表演场地，位于岩洞群内。我被领进一个隧道般的房间，天花板呈桶状，紫色灯光昏暗，粗糙的墙壁上挂着黄铜烹饪锅和家庭照片。鼓手、歌手和吉他手站在尽头的舞台上，演唱着激情四射的歌曲，中间夹杂着“哎！”的喊声——这种感叹被称为 quejío，即哀叹。
在整个过程中，一位身着圆点裙的女舞者即兴表演了一段令人着迷的舞蹈，她的手指或有节奏地打着节拍，或握紧拳头，她的鞋跟在抛光的地板上发出一阵阵敲击声，犹如鞭炮声。
弗拉门戈精神融入了格拉纳达的艺术生活和集体想象。阿尔拜辛是这座城市的中世纪摩尔人区，迷宫般的小巷里坐落着像 Eshavira这样氛围幽暗的俱乐部，乐器演奏家和歌手在这里实时即兴演奏弗拉门戈和爵士乐的新融合，而像 Los Planetas这样的弗拉门戈摇滚乐队则帮助格拉纳达获得了西班牙独立音乐之都的桂冠。然而，弗拉门戈对格拉纳达的影响甚至超越了音乐界，在一些最意想不到的地方也能找到它的踪影。
新弗拉门戈
在雷阿莱霍，一个位于萨克罗蒙特南部、有着数百年历史的地区，这里曾是格拉纳达犹太人聚居地。这里一幅引人注目的壁画描绘的是一位戴着环形耳环的黑发女子。她的额头上有一个额饰——这是对印度北部罗姆人起源的暗示。旁边写着“La fuerza esta en las raices”的书法。力量来自根源。
这幅壁画和许多其他照亮雷阿莱霍优雅褪色建筑的壁画一样，是拉乌·鲁伊斯（Raúl Ruiz）的作品，他又名 El Niño de las Pinturas（“绘画男孩”），是格拉纳达最著名的街头艺术家。我在壁画附近的拐角处见到了拉乌，工作室里的每个表面都覆盖着油漆斑点——从播放家庭音乐的音箱，到他向我伸出的手，他热情地向我打招呼。
“弗拉门戈和街头艺术在精神上有很多共同之处，”他一边抽着卷烟一边说道。“尽管涂鸦源自美国的街头文化，但嘻哈和弗拉门戈之间有很多共同之处。两者都有歌唱，而且节奏感很强——嘻哈有节奏，而弗拉门戈……”他跺着脚，打着响指，用手敲打膝盖来模仿弗拉门戈吉他的打击乐。“但最重要的是共同的精神。两者都是一场艺术之战。布朗克斯的霹雳舞和圣蒙特的罗马人跳舞——没什么不同。”
劳尔翻阅着一本他的作品相册，里面有一张传奇吉普赛歌手卡马隆·德拉伊斯拉的雄狮肖像，以及吉他大师帕科·德·卢西亚的宁静照片。帕科将弗拉门戈、古典和爵士乐融合在一起，使他成为所谓的新弗拉门戈运动的领军人物。劳尔说，他给我看的大多数图片都已不复存在——尽管这些图片通常是由建筑物所有者委托制作的，但已被当局拆除。我决定趁还有机会的时候出去看看劳尔目前的壁画。
我漫步在 Realejo广场，一眼望去就看到 Raúl的作品：吉他手、小提琴手、随着弗拉门戈舞拍手的人群以及在街上玩耍的孩子们的生动画作。我很快偶然发现了 Mítica，这是一家纹身工作室，也是 Raúl的官方商店，出售印有他设计的贴纸、徽章和印刷品。被空调的诱惑所吸引，我走进去，遇到了纹身师兼街头艺术家 Paco Hidalgo，他是一个留着脏辫和浓密胡须的高个子男人，他告诉我政府正在严厉打击涂鸦。
“过去六个月，他们一直实行零容忍政策，”他说。“但艺术是我们送给这座城市的礼物——人们喜欢它。”我相信他——雷阿莱霍的街道被劳尔的壁画点亮了无数次。朋克、反体制的态度是这个街区现代特色的一部分。这一点不仅从街头艺术中可以清楚地看出，从纹身工作室附近的一个小广场的名字中也可以清楚地看出：Placeta Joe Strummer，以 The Clash乐队的传奇主唱命名，他在格拉纳达找到了精神家园。
*
格拉纳达的观景台（miradors）经常举办即兴的弗拉门戈表演，欢迎所有人参加。
摄影：David Charbit
在雷阿莱霍的彩绘街道上，我反复看到的一张脸是费德里科·加西亚·洛尔迦，他经常被描述为格拉纳达最著名的儿子和西班牙最受欢迎的诗人。他是一位著名的左翼人物，1936年被法西斯势力暗杀，时年38岁，从那时起，他就成为了安达卢西亚反抗压迫性民族主义的象征。他是格拉纳达罗姆人社区的特别拥护者——这反映在他最著名的作品《吉普赛民谣》中——1922年，他帮助在阿尔罕布拉宫举办了一场弗拉门戈节，这场节庆被认为是推广这种艺术形式的功臣。洛尔迦最推崇的是杜安德的创造力和意义，他将其描述为“一种每个人都能感受到的神秘力量，没有哲学家可以解释。”
洛尔卡的精神得到了格拉纳达许多年轻说唱明星的推崇，他们让这座城市成为融合嘻哈和弗拉门戈的新音乐流派的中心。突破性明星包括 La Zowi和 Dellafuente。我在格拉纳达市中心绿树成荫的 Jardines del Triunfo公园遇到了另外两个人，Pepe y Vizio（又名 Pepe Sánchez-Vera Serrano和 Vicente Perez Carmona）。他们很年轻，留着平头和胡须，穿着宽松的白色 T恤、金链和彩色短裤。“洛尔卡影响了我们格拉纳达的所有艺术家，”Pepe说，“部分原因是像 Enrique Morente这样的弗拉门戈歌手唱过他的歌词。”
听到当代城市艺术家不自觉地引用他们国家早已去世的受人爱戴的诗人的影响，令人耳目一新——很难想象英国说唱歌手或涂鸦艺术家会赞美威廉·华兹华斯等人的美德。但洛尔卡作为弗拉门戈精神的化身，与众不同——他为无声者发声，就像维森特成长过程中听的那些说唱歌手一样。当他遇到弗拉门戈吉他手佩佩时，他们看到了两种风格可以融合的方式。
“声音相得益彰，起源也一样，”维森特说。“工人阶级、贫困、斗争——弗拉门戈和嘻哈来自不同的国家，但它们的情感是相同的。”他们并不是格拉纳达唯一融合这两种音乐流派的人，维森特说，弗拉门戈在城市生活的各个方面大量存在是部分原因。“弗拉门戈的影响在格拉纳达无处不在，”他说。“音乐、绘画、诗歌、电影——无处不在。”
然后是当地口音。安达卢西亚西班牙语特别适合说唱：它有令人愉悦的嘶嘶声，并且倾向于切断单词的结尾，从而产生一种像响板一样的富含辅音的节奏。
最重要的是，对于这些说唱明星来说——就像几个世纪前萨克罗蒙特的吉普赛人一样——弗拉门戈是被压迫者的源泉，是爱、激情和复仇的源泉。当然还有杜安德，佩佩说这是格拉纳迪诺人的一种状态。“你随时都能感受到杜安德——不管你是在练习空手道还是在煮咖啡，”他说。“弗拉门戈是一种心态。”
