连队北侧的北横河，宽度至少在50米以上，是崇明岛东西向的最主要的人工河
我在上海崇明××农场生活了六年多，我把它归类为“苦难的岁月”。
六年农场生活，吃不饱是主旋律。
我们当年是如何的吃不饱，现在的年轻人永远不能想象，因为饥饿，为了一顿饭可以干出匪夷所思的事情来。
大概是1968年底1969年初的那个冬天，或者再晚一年的冬天。有一个绰号叫“大西洋”的人与他人打赌，赌什么呢，现在人看来真是小儿科了：“如果我从前面的北横河上游一个来回，你输给我两斤饭票。”
两斤饭票也就是两斤煮熟的大米饭，当时饭堂的米饭是一毛四分钱一斤，现在来看也就是微不足道的二毛八分钱的事情。
我印象中，1968年底1969年初的冬天是那一段时间上海最冷的冬天，记得很清楚，1969年1月6日，气象预报西伯利亚寒流南下，上海市最低温度达零下10度，崇明岛地处远郊无遮无拦温度更低。那天是场休日，我待在屋子里也是嗦嗦发抖，只能靠不停的跳动才不至于冻僵。连队北面的那条北横河早就冻了一层厚厚的冰，一块石头扔上去，滋溜一声滑得好远，冰层不会破。
打赌那天虽然没有那么冷，河面上也结了一层薄薄的冰，要想赢得那两斤饭票必须破冰前行。
要游个来回的不是一条普通的小河，北横河是围垦崇明岛的主要水利工程，东西向几乎贯穿整个崇明岛，很多连队的生活区都靠河而建，是生活用水、农业用水的主要来源。河的宽度至少在50米以上，一个来回少说也有100多米。
那个答应赌一把的人，一看“大西洋”正在脱衣服，准备下水就忙说：你要保证游到对岸，让对岸岸边的草动一下，才算数。
“大西洋”在众人的起哄下，脱光衣服只剩下一条短裤衩，一跃而下；虽然游的是狗爬式，但也游得利索；光滑的冰面上只留下一条，因他划水而破的碎冰……
让“大西洋”在那么寒冷的寒冬腊月破冰横渡北横河，只有一个也是唯一的动力：饥饿。
那时候，我们农场男职工，每月的定量是42斤，粗算也就是每天1斤4两，一般人一日三餐是这样分配的：早餐4两，午餐半斤，晚餐半斤；每天强体力劳动情况下，又没有什么荤菜，这些米饭下肚，半饥半饱是常态。
食堂的饭票与菜票是连队统一在每月底发放的：42斤饭票和六块钱菜票。发放饭菜票后的一小段日子是很多人肚皮的开放日，一串狂吃后，不到月底饭菜票告罄是常有的事；有的人更是有吃的时候，邀来一群狐朋狗友，往往一顿饭就可以把10天半月的饭菜票吃个精光。
那一天具体是几号，我已经记不清了，但可以肯定的是月底，弹尽粮绝的时光。“大西洋”一边擦干身上的水渍，一边洋洋得意地数着那两斤饭票，本来细小的两只眼睛因开心，更是眯缝得几乎看不见了。
我想不起来“大西洋”的本来名字，只记得他很是高大，好像有1米80出头，一双眯缝的细眼，平时不善言语。好像也是1965年去的农场，人称“社皮”的上海知青。
对我来说，每月6块钱的菜金努力不让它透支，也就是每天只有2毛钱的开销，中午如果吃一份红烧肉（1毛3分一两），2分钱炒青菜；早晚只剩下5分钱，早餐一个淡馒头（2两），2两泡饭（昨晚的冷饭烧的），1分钱咸瓜（一种崇明特有的咸菜，用大黄瓜腌制）；晚餐的菜金只有4分钱。
在老十五队和后来的二十七连，很长一段时间，食堂（我们当时把食堂按崇明人的叫法：饭堂）小黑板的菜单上往往只有三四个菜，我至今都可以背出来：炒青菜2分钱，冬瓜汤2分钱，或者鸡毛菜汤1分钱，红烧肉1毛3分钱/两。早餐干脆没有菜单，1分钱，一大勺炒咸瓜，咸得要死。
那个时候，几乎人人的胃口都好的出奇，我班里有一个崇明职工，人们都叫他“老瞎子”，视力极差，现在看来可能得了白内障之类的毛病而已。平时异常节约，不舍得随便乱花一分钱。偶尔为托人办事，也只买1毛3分一包的“勇士牌”香烟，是一个很节约很低调的人。
刚到农场的某一天他突然对我说，我们今晚饭吃个痛快吧，看看到底能吃多少。
一个这么节约的人竟然说这种话，挑逗了我的自尊心，好吧。他挑逗我，现在想来，一是我是新人，二是看我比较瘦弱，饭量不会很大，三是他本性是不舍得吃，但是他也抵挡不住大米饭的诱惑。
那天的晚饭，我们先是半斤米饭+2分钱青菜，而后又是半斤白饭，感觉并没有塞饱肚皮；再来半斤白饭，肚皮里有点感觉了，呵呵，那种感觉并非饱胀感。“老瞎子”也是一副没有吃得太撑的样子。
那个时候，我不敢再添饭了，并不是吃不下，而是感觉太奢侈了。这是我在农场唯一的一次，一顿饭吃了一斤半白米饭。
那时各人吃各人的饭，用自己的饭菜票，只是最后谁先投降说吃不下了的比赛，有一个特定的名词叫：“比饭”。
记得第一次去浜镇（我农场南面的一个农村小镇），在镇的十字路口一个拐角的小饭店里，我花费七毛钱点了一份糖醋小排，其味之酸甜油润，很长一段时间忘不了。为什么别的菜不点，偏偏要了一份糖醋小排，理由很简单，农场饭堂可以吃到红烧肉，但永远没有糖醋小排。崇明人对排骨一类的带骨头的玩意儿常常嗤之以鼻，认为红烧肉才是真金白银。
读历史，中国老百姓数千年来饥饿是常态，不愁吃喝也只是改开以来近二三十年的事，有的人已经忘记了饥饿的滋味。
不要忘记饥饿，不要让饥饿重来，是本文想表述的要义之一。
2023年11月02日
