知名教育学者、历史学者、作家傅国涌先生，于2025年7月7日凌晨因突发心脏病去世，年仅59岁。

热搜榜自然是没有的。消息还是昨晚一个江苏的朋友传给我的，惭愧。

彼时的国内，水深，火热，丽江也正逢雨季。他的猝然离世，犹如眼前又一盏灯熄灭了。

真是哀伤的一天！

我与他素未谋面，人生亦无交集，但在领域、主张和实践上多有契合之处。

自幼嗜书，考入中文系后任中学教师，20世纪末踏上写作之路，二十余载笔耕不辍……

历史学者的他

傅国涌作为独立学者，无博士学位与高级职称，却在近现代史研究领域独具特色。

其《金庸传》以平视、客观视角刻画金庸，不阿谀、不隐恶，虽让传主"不高兴"，却被专家誉为"历来质量最高且最有影响的金庸传记作品"。

他的研究聚焦近现代社会转型，尤其关注百年言论史、知识分子命运及近代企业家本土传统，摒弃宏大叙事，善于从私人记录中发掘历史真相。

如《1949年：中国知识分子的私人记录》《百年辛亥：亲历者的私人记录》，通过梁漱溟、胡适、竺可桢、沈从文等人的日记、书信和回忆录，以个体生命体验折射大历史。

他秉持"用资料说话"，《追寻失去的传统》等著作追溯言论自由与公共空间兴衰，为当代提供镜鉴。

受信仰与启蒙思想影响，其作品动人之处在于兼具"历史的温情与敬意"。

公共写作的他

傅国涌更是积极介入社会生活的公共知识分子。

2000年代媒体相对开放时，他为多家报刊撰写专栏，对重大是非问题能及时回应。

凭自身正气、热情与才华，鲜明表达立场，从言论史研究者转变为"以言报国"的实践者。

其公共写作涵盖教育、社会公正、历史反思、现实批判等广泛领域，观察敏锐，见解独到，兼具学者严谨与公共写作锐度。

他的时评以史为鉴，文风朴实，无学术腔与八股调，立场坚定，言辞锐利。

如此表达需要勇气，而他从不畏惧，"有意见从来不含糊，总是直率地表达"。

直到生命最后一天，他仍在关注社会热点，仍在为公平正义鼓与呼。

教育实践的他

当言论空间受限，傅国涌选择转向教育领域，2017年放弃史学研究，创办"国语书塾"。

当整个教育系统陷入"分数至上"的癫狂时，这个位于杭州老巷深处的小小书塾，成了功利教育汪洋中的诺亚方舟。

他开设"国语书塾"，就是与童子一起读书。读书分在家读和走出去读，也就是"行万里路"和"读万卷书"相结合。

在他看来，教育应立足广阔天地、直面伟大文化遗产。他采用"开门办学"模式，践行"行走的课堂"。

雪中吟诵《湖心亭看雪》

他带着孩子们在西湖边朗诵《诗经》，到富春江与严子陵、郁达夫对话，到兰亭与王羲之对话，到绍兴与鲁迅对话，到清华与陈寅恪对话。

在雅典卫城演绎莎翁戏剧，在比萨斜塔下探讨伽利略的自由落体定律，在但丁的家门口诵读《神曲》。

他还开戏剧教育课和演讲与辩论课，尤其重视儿童作文。在他看来"作文是生命的流露，是思想的体操"。

他认为写作不仅是语言表达，更是思维训练与人格养成，反对应试作文的套路化与虚假性，鼓励孩子观察生活、真诚表达。

带学生参观南京大屠杀纪念馆时，他不要求写观后感，只让孩子们给78年前的遇难者写一封短信。

"我不是给你一滴水，也不给你一杯水，一桶水，而是呈现一幅江河归入大海的画面，看你拿的是什么器皿，打多少水取决于每个孩子自身。"

傅国涌始终谦逊热忱，与孩子平等交流、共同探知，无严苛纪律却富思想吸引力，不灌输标准答案而留足探索空间。

他坚守"育人"而非"育分"，虽学生数量有限，但孩子们的表现超乎想象。

11岁的郭馨仪将未名湖的绿比作"司徒雷登的眼睛"，13岁的冯彦臻在大明宫遗址前发出"我是一朵历史的云"的喟叹。

12岁的林小棠在日记里写"《诗经》里的蒹葭是未接的视频通话"，傅国涌在旁批注"比王国维的'境界说'更懂当代"。

而他的学生付润石在德国游学后，竟写下洋洋四千字《德意志如是说》，那些"文科误国""文科就是坑"论者该"如是说"？

傅国涌带着孩子读书、行走，从不只为纸面知识的获取，而在于一个大写的"人"的展开。

"让他们各自成为席勒的'审美共和国'和雨果的'思想共和国'"

"历史不是为了让人哭，也不是为了让人笑，而是让人明白"

"一个人一旦拥有精神生命就不会死。你们能建立起这样的精神生命吗？如果建立起来了，你们也跟曹雪芹站在一起了"

"教育是不追求成功，只追求成人，是成全你自己"

他胸怀赤子之心，跟着孩子们读了一些原本不会读的书，《苏菲的哲学课》《和孩子一起读的艺术史》等等。

"五十岁开始带小孩读书，过去五十年仿佛归零，我体会到了与孩子一起成长的生命的大欢喜。"

"三百千万（三年百课千人万里）——与世界对话"课程，活的课堂、真的导师、美的巡礼。

跟孩子们"与枫叶对话"

傅国涌，真性情，真话语，真育人。

当其他学校在培养考试机器时，他在培育会思考的芦苇。

当校长们在培养精英时，他在挽救人。

一个时代的精神遗嘱

斯人已去，留下了太多未竟的事业和未完成的思考，这是最令人痛惜之处。

如果天假其年，他的时评、教育写作、海外教学行程一一实现，会有更多孩子承载着他播下的种子，抽枝散叶。

他的尖锐声音，庶几能唤醒更多人，像那位勇敢砸破车窗的青年，发出几声铁屋中的呐喊。

傅国涌，被命运选中的"破局者"、教育功利化时代的"逆行者"、一个犬儒时代的"精神纵火犯"。

最好的纪念不是眼泪，而是继续追问：我们该如何面对历史，如何书写未来？

傅国涌曾说：

"一个民族，最重要的就是思想家和教育家。只有这些人在这个民族里还有说话、思考、实践的空间，这个民族才处于正常的状态。"

"知识分子最大的使命，是让社会少一些蒙昧，多一些清醒。"

在悼念金庸的文章中，傅国涌写道："我们将继续追问、寻找他所关心的问题的答案，他依然与我们同在"。

希望他关心的教育问题、历史课题和社会正义，将继续被追问和探索；他的著作和精神，将依然与我们同在。

他常说："毕生事业是'读书'，著书还在其次。"

对我来说，还有一样，教书。