在东京的一个平常午后.我坐在新宿的咖啡馆里.望着街上匆匆走过的人群.

他们走得不快.也不慢.脸上没有那种刻意的'健康'表情.手里拿着便当、报纸、手机.就像世界上任何一个地方的普通人一样.

可是他们活得最久.

这件事让我觉得有趣.不是因为什么科学道理.而是因为这种'反讽'——越是不刻意追求的东西.越容易得到.

我想起昨天在银座看到的那些'养生'店铺.各种维生素、保健品、按摩器材.门可罗雀.倒是旁边的拉面店、居酒屋里人声鼎沸.

速度、成本、技术.方法、理论、专家.计划、目标、效果.

这些'现代'词汇在日本街头显得格外突兀.

一个老太太从我面前走过.头发花白.背略微佝偻.手里提着今天的蔬菜.她不知道什么是'抗氧化'.不懂'膳食纤维'的分子结构.更不会计算每日所需的'营养配比'.

但她每天走路去市场.每天做饭.每天和邻居聊天.每天按时睡觉.

就这样活到了八十五岁.

我忽然想到一个词:'自然'.

不是那种被包装过的'回归自然'.而是真正的自然——像呼吸一样的自然.像口渴了就喝水一样的自然.

中国人说'养生'.美国人说'健康管理'.欧洲人说'生活方式'.

日本人什么都不说.

他们只是活着.

用一种不被'概念'绑架的方式活着.

我点了一杯咖啡.老板娘端上来的时候顺便聊了几句天气.她说今天的温度刚好.不冷不热.最舒服了.

她不知道自己正在进行'社交互动'.不知道这样可以'减少孤独感'.不知道'适宜的温度有助于身心健康'.

她只是觉得.今天的天气很好.

我喝着咖啡.想起那些'长寿秘诀'的文章.

规律作息、均衡饮食、适量运动、心态平和、社交活跃.

每一条都对.每一条都无趣.

因为一旦变成'秘诀'.就不是秘诀了.

真正的秘诀也许是——没有秘诀.

就像这个下午.我坐在陌生的城市里.喝着普通的咖啡.看着普通的人群.

没有特别的'目的'.没有刻意的'追求'.只是静静地.存在着.

这大概就是日本人的'养生'吧.

不养生的养生.不刻意的刻意.不追求的追求.

窗外的夕阳西下.街上的人们依然不紧不慢地走着.

他们不知道自己正在创造'世界纪录'.

他们只是.回家.