图片来源：unsplash+

你有你的年龄，器官有器官的年龄。

我们该用什么指标来判断一个人衰老了？年龄当然是一个非常直观的指标，但并不完全准确。想必每个人都亲眼见过这样的场景，两个年龄相仿的人，看上去却完全不像是同龄人——实在不行可以去查一些保养较好、已到中年的名人的照片，再对比下你身边50多岁的“老男人”，他们看起来绝对不像同龄人。

我们通常会通过外貌推测他人的实际年龄。医生也会这样，不过他们更会看人的“内在”。近期越来越多的研究表明，人类各个器官的衰老速度并不相同，每个器官甚至都有独属于它自己的生物学年龄（biological age）。

今年7月9日，斯坦福大学神经病学和神经科学教授Tony Wyss-Coray的团队在《自然·医学》（Nature Medicine）上发布了一篇论文，表示他们开发了一种从血液样本推测各个器官年龄的技术。更重要的是，他们还发现大脑的年轻程度和寿命长短显著相关。

血液中的蛋白质指纹

本研究用到了英国生物银行（UK Biobank）的数据，这是一个会长期收集健康数据的生物样本库，保存了60多万人的血液样本。英国生物银行持续追踪了这些参与者的医疗报告，时间最长可达17年。而在这些医疗报告中，就包含11个独立的器官和系统的指标，包括大脑、肌肉、心脏、肺、动脉、肝脏、肾脏、胰腺、免疫系统、肠道和脂肪，研究人员可以从中推断单个器官的生物学年龄。

英国生物银行。图片来源：Chemical Engineer/wikipedia

研究团队从中随机选取了近5万名年龄在40到70岁之间的参与者，测量了他们的血浆蛋白质含量。他们共分析了近3000种蛋白质，其中约15%的蛋白质可以追踪到某个单独的器官，也就是器官特异性蛋白质，剩下的大部分则和多个器官有关。对于这些单一器官来源的蛋白质，研究人员可以用它们在血液中的含量判断器官的年龄状态。

研究人员可以通过血浆中器官特异性蛋白质的含量，建立各个器官的衰老模型。图片来源：原论文

研究人员结合参与者的年龄和器官生物学指标，统计出了每种器官特异性蛋白质水平随着器官年龄变化的规律。他们还利用这些规律开发了一种算法，可以根据受试者的血浆蛋白质水平，推测他各个器官的年龄。

举例来说，他们发现血液中的神经纤维丝轻链（NEFL）、髓鞘少突胶质细胞糖蛋白（MOG）、胶质纤维酸性蛋白（GFAP）、短蛋白聚糖（BCAN）和R型蛋白酪氨酸磷酸酶受体（PTPRR）可以反映大脑的衰老程度。其中，NEFL是神经轴突退化的临床生物标志物，MOG是髓鞘外层的组成部分，GFAP则是反应星形胶质细胞的标志物，这三种蛋白质的含量会随年龄增长而增加；而BCAN和PTPRR的含量则随年龄增长而减少。

如果一个人NEFL、MOG、GFAP的含量较同龄人较高，且BCAN、PTPRR含量较同龄人较低，就能代表他的大脑相比于同龄人衰老得更快。

器官年龄和实际年龄不匹配的情况其实很常见。研究人员规定，如果这些器官特异性蛋白质的数值偏离同龄人的平均值超过了1.5个标准差（最高的6%或最低的6%），就代表该器官可以被归类为“极度衰老”或“极度年轻”。他们发现，在近5万名参与者中，有1/3都至少有一个器官属于“极度衰老”或“极度年轻”。此外，1/4的参与者甚至拥有多个“极度衰老”或“极度年轻”的器官。

死亡风险

人衰老了，身体会变弱，更容易出现健康问题，器官也是这样。虽然大部分疾病都和多种器官有关，但研究发现很多疾病都会有一个主要对应的器官。例如，心脏过于衰老，出现心力衰竭的风险会更高；肺部过于衰老意味着更高的慢性非阻塞性肺病风险；大脑过于衰老则意味着更高的阿尔茨海默病风险。

在这些疾病中，大脑年龄和阿尔茨海默病的关联尤为显著。大脑“极度衰老”的参与者患阿尔茨海默病的风险是标准值（大脑年龄正常时的患病风险）的3.1倍。与之相对，大脑“极度年轻”的人患阿尔茨海默病的风险只有标准值的1/4。换句话说，就算两个人同年龄，但只要一个人大脑“极度衰老”，另一个大脑“极度年轻”，前者在10年内患阿尔茨海默病的风险会是后者的12倍。

研究人员还发现，在研究涉及的11种器官中，大脑年龄是预测总体死亡率最佳的单一指标。大脑“极度衰老”的参与者，在15年内的死亡风险是标准值的2.8倍。反过来，如果一个人NEFL、MOG、GFAP的含量较同龄人较低，且BCAN、PTPRR含量较同龄人较高——也就是大脑“极度年轻”，那么他的总体死亡风险则只有标准值的60%，也就更长寿。

免疫系统的年龄也和死亡风险高度相关。免疫系统“极度年轻”的参与者，总体死亡风险只有标准值的58%。一个令人惊喜的发现是，器官“极度年轻”带来的益处可以叠加，如果大脑和免疫系统都“极度年轻”，那总体死亡风险就只有标准值的44%。

器官老化的风险也是可以叠加的。2～4个器官“极度衰老”，总体死亡风险是标准值的2.3倍，如果5到7个器官“极度衰老”，这一数值会上升到4.5倍，而如果是8个及以上器官“极度衰老”，那总体死亡风险就会达到恐怖的8.3倍。

防患于未然

受这些发现的启发，研究人员认为可以提前介入疾病预防，从而延长寿命。Wyss-Coray教授表示：“我们的发现可能会推动一些试验，测试延长寿命的干预措施是否会影响个体器官的生物学年龄。”他指出，如果医学研究者发现患者血液中NEFL、MOG、GFAP的含量较同龄人较高，且BCAN、PTPRR含量较同龄人较低——大脑“极度衰老”，就可以将这作为阿尔茨海默病即将发生的替代指标，在外部症状出现之前进行干预，在病症早期采取行动。

在医学领域，便捷的器官年龄测量技术将会有非常广阔的前景。Wyss-Coray教授表示，在临床试验中，细致记录患者的生活方式（包括饮食），以及处方药或补充剂的使用情况，并结合器官年龄进行评估，将可以揭示这些因素对各个器官衰老过程的医学价值。同时，它也能用于判断已获批药物是否有助于逆转器官的“极度衰老”状态。

“从理想的角度来说，这就是医学的未来。现在是你身体哪里出现了问题，医生才会去检查哪里。我们现在正在试图从以治疗疾病为中心，转向以维护健康为中心，在人们患病之前进行干预。”Wyss-Coray教授说。

图片来源：unsplash

不过目前这这些还只是该研究团队的美好设想，他们目前的算法还只是前沿的技术研究。但他们已经走在了产业化的路上，斯坦福大学技术许可办公室已经将本研究涉及的技术授权给Wyss-Coray教授的公司，用于开发新药靶点筛选和其他产品。

测量近3000种蛋白质的成本过高。为了商业化推广，研究团队表示，他们后续会将重点放在少数几个关键的器官上，例如大脑、心脏和免疫系统。随着测量范围的聚焦，他们有望进一步降低测量成本，并在未来2到3年内推出血检服务，测量器官年龄。

参考链接：

https://www.nature.com/articles/s41591-025-03798-1

https://www.eurekalert.org/news-releases/1090110

https://www.ukbiobank.ac.uk

https://en.wikipedia.org/wiki/Bone_age