1989年六四前夕的天安门。（图片来源：大.纪.元;）

2025年6月4日，是中共六四屠杀36周年纪念日。

中国资深媒体人长平此前在《德国之声》发表了一篇题为《来自天安门广场的来信》的纪念文章。

文章回忆，他的一位高中好友，1989年5月底从北京给他寄来了一封信。

信中邀请他来北京。

这位好友写到他们会“血战到底”，“快来吧，广场需要你。

”长平说，写信者是睡在他下铺的兄弟。

这封尘封36年的来信说：学生抗议运动到了关键时刻，政府正在调集军队，准备镇压，但是我们绝不退让，将会血战到底。

你也快来吧，广场需要你！由于当时太忙乱，长平没有给好友写回信。

但是，他认真考虑了他的提议。

那个时候，北京当局已经发布了戒严令，北京市民涌上街头拦截军车，大量外地高校学生赶往北京进行声援。

最后，长平决定不去北京，按照自己的原定计划，去了成都郊区的工厂和农村传播民主自由的理念。

他当时断定中共的血腥镇压已经不可避免，运动所剩的时间屈指可数。

他认为，在有限的时间“应该让更多的人了解，我们为什么要抗议，什么是真正的民主自由”。

长平透露，他的高中好友在天安门广场坚持到最后，一条腿中弹了。

好友被送到医院，及时进行了手术。

但中共警察要带走好友去审讯。

医生坚决反对，说对康复不利。

但仍然被带走了。

长平说，好友个性倔强，不肯配合。

大约一天之后，才被送回医院。

后来，好友留下了残疾，两条腿长短不一。

长平无法确定警察的野蛮提审和好友的残疾之间的关系。

AI机器人给了他答案。

1、枪伤及手术导致的骨骼或软组织损伤：-中弹可能造成骨折（如股骨或胫骨）或软组织严重损伤。

手术可能涉及骨折固定、骨碎片移除或软组织修复。

如果骨折愈合过程中骨头对位不良（如短缩愈合或成角愈合），可能导致腿部长度缩短。

-手术中若骨骼缺失（如骨碎片被移除）或固定装置（如钢板或髓内钉）位置不当，也可能影响腿部长度。

2.术后护理中断：-抗议者在手术后被带走提审，可能中断了关键的术后护理（如固定、消炎或防止感染）。

这可能导致伤口感染、骨折移位或愈合延迟，进而影响骨骼正常恢复，造成腿部长度差异。

……5.神经或血管损伤：-枪伤可能损伤腿部神经或血管，影响肌肉功能或骨骼生长。

如果神经损伤导致肌肉无力或瘫痪，可能出现功能性腿长差异（尽管实际骨骼长度未变）。

-血管损伤可能影响骨骼愈合所需的血供，导致骨生长受限。

6.康复不足或不当：-出院后若未进行规范的康复训练（如物理治疗或功能锻炼），可能导致关节僵硬、肌肉萎缩或步态异常，表现为功能性腿长不等。

-若患者因疼痛或心理因素避免使用受伤腿，可能导致代偿性步态长平对采访他的记者说：中弹的人也可能是我。

我是屠杀的幸存者。

当被问及六四对他的影响时，长平回答到：屈辱，以及活着的偶然性和在绝望中抗争。

美国知名汉学家，普林斯顿大学的荣誉教授林培瑞在6月2日参加了洛杉矶六四纪念馆开幕仪式。

他接受中央社采访时说，“六四不仅牺牲了成千上百的人命，更对中国社会带来一种恐惧感。

这种恐惧感在每个人身上形成自我审查，化成一种深入日常的习惯，人人为了顾及自身利益，不碰敏感话题“。

林培瑞观察，在六四之后，没有人相信社会主义，社会主义变成一种漂亮的口号，道德层面彻底破产。

长平除了是中国资深媒体人之外，本身也是六四运动的参与者跟见证者。

六四记忆·人权博物馆总策展人。

从2010年底开始，他被禁止在中国大陆媒体发表任何文章。

2011年，长平在香港创办时事杂志《阳光时务》，但香港政府拒绝为他签发工作签证。

随后，他以访问作家身份客居德国至今。