我于1978年底调到酒泉钢铁公司钢铁研究所工作。酒钢1958年上马，当时的口号是要建成鞍钢、武钢、包钢、酒钢四大钢铁基地。然而尚未迈开步子，便遇到了大饥荒，被迫下马。五六万职工有的下放，有的调走，有的到新疆建设兵团易地就食，只留1700余人留守看摊子。

1965年，国家把酒钢定为“大三线”重点工程，再次上马，并从首都调来了冶金、建筑、运输、医疗等各方面的职工，又从鞍钢、本钢等地调来了一大批职工。不久，文革开始，直到1970年，酒钢第三次上马，终于建成了1513立方米的炼铁高炉，炼出了第一炉政治生铁。由于选矿、烧结等项目不配套，自出铁后，连年亏损，出现了“干不干，一年亏损三千万”的窘境。1979年《工人日报》在头版刊登了一篇文章：《三上三下的酒钢不能再上马了》。此文不光在酒钢一石激浪，同时也惊动了中央和省里的领导。

1979年4—5月，甘肃省委领导陈光毅、贾志杰到酒钢蹲点调研，深入厂矿、车间、班组了解情况，又召开了干部、技术人员、工人一系列座谈会，听取各方面的意见。座谈会上有人说，酒钢上不去的主要原因是缺乏人才。有一位老工人反驳说，谁说酒钢缺乏人才？1965年酒钢二次上马时，国家分来了500名大学生，加上原有的技术人员有数千名。关键是放着人才不用。譬如钢研所工程师蔡化楠是我国著名的炼铁专家，在《炼铁》杂志上发表了很多论文。他的同学徐矩良担任了冶金部副部长，而他却窝在这里得不到重用。陈光毅、贾志杰听后就问公司领导，蔡化楠这样的专家为何不重用？公司领导说，蔡化楠有历史问题，至今没有搞清楚。陈光毅说，现在全国都在平反冤假错案，他的问题怎么就弄不清？公司领导说，公司两次派人去外调，三次函调，都无结果。陈光毅说，你们再派人去外调，一定要搞清他的问题。省上领导发了话，公司领导自然十分重视。

我原先在核工业23公司工作，调到酒钢时，领导在鉴定表上写了这样一段话：“该同志搞外调很有经验，曾为多位同志搞清了历史问题。”1979年6月，钢研所党委书记于永清把我找去，讲了陈光毅、贾志杰的指示，对我说，这次派你去搞外调，我们考虑你不认识蔡化楠，去后不会有私心杂念。你去后，一定要顺藤摸瓜把问题搞清楚。从机关给你派个助手，以你为主。

这样，我和另一位同志到了鞍钢炼铁厂组织部。组织部刘部长听我们说明了来意，瞥了一眼介绍信，很不高兴地说，你们怎么又来了？我说，我们这是第一次来，以前并未来过。他说，你们未来过，不等于别人也未来。以前，你们公司两次派人前来外调，又三次函调。我们已经把话说得很清楚了。蔡化楠的问题不属于这次平反冤假错案的范畴，他是因为骄傲自满才被开出党籍的。我说，刘部长能不能把开除他党籍的过程详细谈一谈？他说，蔡化楠1954年从北京钢铁学院毕业后，分配到我厂当技术员，很快被提升为炼铁高炉值班长，享受科级干部待遇。那时大学生少啊！升为值班长后又入了党。尽管他的毛病很多，但在支部大会上还是通过了。入党不久，他就翘尾巴，骄傲自满了。他和他的大学同学，就是现在冶金部当副部长的徐矩良，两人分别带着甲班、乙班，在交接班日志上互相打笔仗。你说他的卫生未打扫，他说你的工具未摆放好。厂长蔡博出面都未解决他们的矛盾。最后，就把他开除党籍。我说，打笔仗是两个人的事，为这点儿事，一个当了副部长，一个背了处分，从道理上讲不通。他说，蔡化楠骄傲自满的毛病到现在也没有改。我说，你们几十年没有见过面，怎么知道他的毛病到现在还没有改？

刘部长拉开抽屉，拿出一封信说，其实我并不认识蔡化楠。1958年他背处分的时候，我还在基层。这次平反冤假错案没有轮到他，他就给中央组织部部长胡耀邦写信。你看看，这是胡耀邦亲自批转给我们的信。

我接过一看，是蔡化楠写给胡耀邦的申诉信，在结尾的空白处，有胡耀邦的亲笔批示。大意是：鞍钢炼铁厂负责同志，请认真核查蔡化楠同志反映的问题，给予落实政策。后面是胡耀邦的亲笔签字和年月日。字迹清秀，是用深蓝墨水书写的钢笔字。

看完信我说，其实我也不认识蔡化楠。他给中央写信，说明确有冤情，还请你们按胡耀邦的批示再复查一下。刘部长说，他哪里是给中央反映自己的冤情，这不是明摆着向中央告我们的状吗？我找好几个人了解过，他们都说蔡化楠是因为骄傲自满而背处分的。他这毛病看样子是一辈子也改不了了。

我说，凡是有本事的人可能都有这毛病。像我这没本事的，想骄傲也骄傲不起来呀。国家培养一个知识分子不容易，请刘部长再考虑一下。他说，好啦，我该说的话都说完了，你们到鞍钢的外调工作到此结束。你们来一趟东北也不容易，现在7号高炉马上出铁了，7号高炉2500立方米，是全国最大的高炉，我现在带你们参观一下出铁，回来后，我帮你们购买返回的车票。其实，在钢铁厂工作，对出铁早已司空见惯，但出于对主人的尊重，我们只好客随主便，去参观了7号高炉出铁。

通过到厂区参观，拉近了和刘部长之间的距离。回办公室后，我再次提出，蔡化楠的问题搞不清，我们不会草率收兵。刘部长看我态度坚决，就说，我很佩服你们认真负责的精神。这样吧，我再提供一个线索，你们去了解。听说钢研所的成所长是蔡化楠的校友，当年他也在炼铁厂工作过，或许他能知情。万一不行，你们回去路过北京时，到冶金部钢铁研究总院找一下蔡博。蔡博是蔡和森的儿子，蔡畅的侄儿。他在苏联留学时学炼铁专业，回国后，分到我厂工作，不久便提为厂长。1958年大炼钢铁时，他说了一些真话，被打成右倾分子，又被调出我厂，那才叫冤呢。我估计，他的问题这次肯定能平反。如果他对蔡化楠的问题说不清，那就没办法了。

告别刘部长，我们到钢研所找到了成所长，成所长说，我和蔡化楠是校友，他当年背处分的事，我一点儿也不知情。我建议你们去找一下当年炼铁厂的一位副厂长，他现在退休在家，或许能知道内情。

我们按成所长提供的地址，找到了那位退休的副厂长。当时他正在楼前的大树下乘凉。我们说明了来意，结果一问三不知。正巧过来了一位老工人，知道了我们的来意说，他现在80多岁了，自己吃饭了没有都记不清楚，哪能记起以前的事。建议你们去找矿山公司的杨书记，他当年是炼铁厂的组织部部长，或许他能说清楚。

我们谢过那位老工人，到矿山公司找到了杨书记。杨书记一听我们是从酒钢而来，激动地说，你们肯定是为蔡化楠的事来的。我大吃一惊说，杨书记还没有看介绍信，怎么知道我们是为蔡化楠的事来的？杨书记感慨地说，唉！我当干部几十年，一向小心谨慎，唯独有一件缺德事，就是1958年坑害了蔡化楠。虽说对蔡化楠的处理是党委集体讨论通过的，但我要负主要责任。每当想起这事，晚上就睡不好觉。平反冤假错案以来，我到处打听蔡化楠的下落。有人说，蔡化楠在酒钢。所以你们一说是酒钢来的，我就猜到是为蔡化楠而来。你们找我找对了，要是别人，谁都对蔡化楠的事说不清。

接着，他就讲起了蔡化楠背处分的过程：1958年全国大炼钢铁时，冶金部下通知，部里举办一个学习班，要求各钢厂派技术权威参加，为全国大炼钢铁，完成1070万吨钢建言献策。蔡化楠是我厂技术尖子，就把他派去了。在学习期间，部里组织他们去参观北京郊区的沙河铁厂，学习小土群、大洋群两条腿走路的经验。回到部里，举行了座谈会，让学员发表参观感想。蔡化楠在会上说，小土群炼铁违背客观规律，劳民伤财，得不偿失。座谈会后部领导让学员们填表，把会上发言的内容如实填上，说是为领导决策提供参考。学习班结束后，蔡化楠乘火车回到了鞍山。刚一下车，就有很多人来接站。一出站台，就把他押上卡车，回到厂里便开批斗会。蔡化楠被搞得晕头转向，问为什么这样对待我？批判他的人说，你是反党、反社会主义、反对“三面红旗”，还装什么蒜。蔡化楠辩解说，我是新中国培养的第一批大学生，又是共产党员，我咋会反党，反社会主义？主持会议的人把他在北京填的那张表亮出来，说，白纸黑字，你还狡辩什么？蔡化楠惊得目瞪口呆。批判了一段时间后，就将他开除党籍，调离了炼铁厂，后来又将他调离了鞍钢。

杨书记的讲述让我们弄清了事实真相。外调材料一人签字无效，杨书记又带我们到三冶公司，找到当年和他共事的王书记，共同在证明材料上签了字。外调大功告成。

回到厂里，公司便下文为蔡化楠平反昭雪，恢复党籍，撤销处分，提拔为钢研所所长，两年后，调到公司担任副经理。后来在公司副总工程师岗位上干到退休。他在担任领导职务期间，殚精竭虑，发挥专家特长，为公司解决了许多技术难题。酒钢公司也乘改革开放之东风，奋力拼搏，建成了年产1000万吨钢的大型钢铁联合企业，成为甘肃省的利税大户。

《炎黄春秋》2015年第10期