80年代的中国，没有人不认识刘晓庆。她的红火程度，现在最大牌的明星不可及也不可想象。姜文曾说她是“不倒翁”，“如同站在海洋中的冰块上，虽然履着薄冰，却总能从这块冰跳到那块冰，一直屹立不倒。”进监狱后，她的人生从快车道骤然暂停。

　　关于刘晓庆，这几年，除了她的角色，大家关注的焦点有三，一是情感，二是她不老容颜的神话，三是年龄。

　　情感她拒绝谈，因为“只剩爱情这一件事是属于自己的了”。

　　容颜她不屑谈，“我身边的每个人烦恼都比我多，心态好当然年轻。”

　　年龄她不避讳谈，“每个人都知道我是1955年的。” 她的年龄，坊间有多个版本，有人不甘于她只有56岁。

　　某次活动现场，斯琴高娃与刘晓庆同台，两个同时代的女演员此时却像两代人。斯琴高娃是德高望重的老艺术家，刘晓庆呈现的却是明星范儿。与后辈同台，年轻演员敢穿的，她都不怯，该露则露。

　　几天的采访与观察，发现刘晓庆实在精力旺盛。

　　她酷爱羽毛球，和专业运动员较量，一气儿能打3小时，晚上可以接着去KTV唱歌至深夜。第2天腰不酸腿不疼，白天高尔夫，晚上室内乒乓球，这中间还穿插着吃饭聊天会友，未见半点疲态。

　　那段时间，刘晓庆在西安出演实景歌舞剧《阿房宫赋——刘晓庆之夜》，因为没有B角，连续3个月的演出，其他演员都有休息时间，她却演足90天。

　　最后一场演出时下起了大雨。因为是室外演出，又已初秋，观众穿棉衣都不觉得热，她却在台上穿着薄裙短衫又唱又跳。

　　2

　　刘晓庆毕业于四川音乐学院，在此之前从未演过实景歌舞剧，“这填补了我演艺生涯的一项空白。”填补空白、尝试新鲜事物，是刘晓庆在采访中反复提及的。

　　她的处女作《南海长城》当初在全国挑选演员，这应算是中国演艺界的首次选秀活动。刘晓庆参与其中，体验生活8个月后被确定为女主角，开始了电影之旅。

　　80年代的中国，没有人不认识刘晓庆。那时的娱乐活动少，人人都看电影。她的红火程度，现在最大牌的明星不可及也不可想象。她曾有过去做头发，围观的人从发廊排到街上的盛况。得有人帮她突围，她才可以安全离开。

　　中国演员的第一本自传《我的路》出自她手。其中一句“我是中国最好的女演员”，让崇尚中庸与低调的国人瞠目，从此她成为充满争议的人物。

　　大陆第一部武打片，与港台导演合作的第一个大陆女演员，第一届春晚的第一个女主持人……刘晓庆的生命中充满了“第一个”的字眼。这是一个挑战男权社会、不肯向命运与世俗低头的女人，她成为80年代中国最受关注的女性。

　　她身边从来没有少过非议，但也充满宠爱。

　　命运像在有意安排些什么，她想做的事都做成了，这样的状态，似乎给了她一种信念，只要愿意，就可以勇往直前。

　　她用自己的人生淋漓尽致地诠释着意大利诗人但丁的名言：走自己的路，让别人说去吧。直到她成为改革开放后第一个下海经商的女演员。

　　1995年，她的第三本自传《我的自白录》出版，副标题《从电影明星到亿万富姐儿》把她推向了人生长河中另一个高高掀起的浪花上。她的高调遭到了很多的嫉恨，她全然不觉。现在回看，这本书应该为她埋下了不少隐患。

　　整个90年代，刘晓庆只拍了一部电影，5部电视剧，其他时间都放在了生意上。

　　她的生意遍及多个领域，而且无往不利。用她当年的话说：我坐在飞机上俯瞰大地时，经常会有这样的感觉，天底下没有我干不成的事……

　　虽然她做的每件事看着都充满风险，却总能安全过关。姜文说她是“不倒翁”，“如同站在海洋中的冰块上，虽然履着薄冰，却总能从这块冰跳到那块冰，一直屹立不倒。”

　　这是2002年6月20日前，刘晓庆独特的人生写照。

　　3

　　2002年6月20日，因税务案件，刘晓庆被关押进秦城监狱。

　　她波澜壮阔的人生一下子被按了暂停键。这回，她依然做到了第一——第一个被关进这座特殊监狱的女演员。

　　她在里面待了422天。

　　这422天让很多人好奇。

　　422天中，媒体关于她在“里面”的报道从未停歇过。这是一个让人无法忽略的女人。她在外面时，公众旁观她的生活；她在“里面”时，公众猜测她的生活。

　　她的亲人朋友担心她从此一蹶不振，她的敌人希望她从此一蹶不振。

　　谁也没想到，她神采奕奕重新出现在公众视线中。

　　“在里面虽然只有8平方米，4个人，我经常闭着眼想象，想象我前面是一大片森林还有遍地的鲜花。吃得不好，我就想象各种美好的东西，想象中的美好生活给了我很大力量。”

　　出狱后，她最大的变化是，不再发言。

　　4

　　刘晓庆后来看到了一份关于此案的口供，那里有一些她熟悉的名字，“你只要说的是真的，我觉得这无可厚非。但有的却是编造的。”

　　据说因为姜文的帮助，刘晓庆才得以早日从“里面”出来。

　　刘晓庆的朋友在一篇文章中写道，出来后，姜文第一次看到她时，快步走过去，一下子抱住了她。这个场面让当时在场的所有人为之动容。如此忠贞的友谊，不是每个人都能拥有的。

　　刘晓庆说自己是个愿意选择相信的人，相信生活，相信自己，相信别人。

　　朋友眼中的她细腻、仗义、温柔、体贴、幽默、好欺负、肯吃亏，而且率真。他们开玩笑说她身后有巨长一串“拖油瓶”，这个队伍里除了妹妹刘晓红，其他都是朋友，出去吃喝玩乐她不仅抢着买单，还事无巨细张罗一切。助理的婚事、化妆师的心情、朋友的冷暖，她都会顾及。“只要我在他们身边，就不会给他们机会郁闷。”

　　熟悉刘晓庆的人说，她之所以能走到今天，是因为比很多人用功、能吃苦。最重要的，她是个有百分之一的希望都不会放弃的人。

　　在她身边工作过的人说：她不太适合做这个时代的明星，完全不会敷衍，不会谦虚、客套，有话直说。

　　让她总结自己的性格，她说，“我的承受力比一般人强，因为我是一个在骂声中成长起来的人。”

　　刘晓庆承认，她的人生比电影精彩，“酸甜苦辣都有了。”

　　我的人生波澜壮阔

　　——对话刘晓庆

　　本刊记者 易立竞 发自西安

　　媒体和公众的误读伤害过我

　　人物周刊：曾看过你在一档吴宗宪主持的选秀节目中做评委，你们的互动非常默契，这让人很意外，包括吴宗宪，他说你的表现和反应完全是谐星的状态。

　　刘晓庆：我平常的个性就比较活泼。再说，我以前也做过主持人，凤凰卫视的前身Star TV刚开台的时候我主持过《刘晓庆打开引号》，同时做导演、制片人、编辑，做了一年很受欢迎。我很适合演喜剧。

　　人物周刊：你演的第一部喜剧是《瞧这一家子》。

　　刘晓庆：拍这部戏时，我同时在拍《小花》和《婚礼》，后两部片子我都是主演。当时的中国只有很少的电影开拍，一般的演员能拍一部就不得了了，我却同时演3部。这部戏虽然只有9个镜头，但得了百花奖的最佳女配角奖。我当时心里就很不平衡，觉得最佳女主角和最佳女配角都应该是我一个人的。年轻气盛。

　　人物周刊：只是年轻时气盛吗？在多数人眼里，你是一个特别要强的人，什么事情都要做到最好。

　　刘晓庆：每一个人都愿意把自己的事情做到最好，不是我一个人。好多人可能比我还要强。

　　人物周刊：公众形象在你心里有意义吗？

　　刘晓庆：作为一个艺术家，关注我的作品就可以了；作为一个商人，赚到钱就可以了。至于我本人，相当长的时间我都不希望人家关注。后来发现我错误地估计了形势，这对我来说不大可能。

　　人物周刊：外界的评论会影响你吗？你会因为外界的评论改变自己的天性吗？

　　刘晓庆：天性是不可能改变的，但我会修正。比方说发微博，刚开始我以为什么事情都可以写，其实不是。比如说我做慈善，写了，有人说，你做了何必要说呢？但也有人说，作为公众人物，做了不说，能起什么作用呢？我就会考虑，要不要说？怎么说？

　　人物周刊：你觉得自己有被媒体或公众误读吗？

　　刘晓庆：一直都在被误读！但公众人物可能都会遇到这种情况。我拍过很多人物传记，比如武则天、慈禧，看过关于她们的很多版本的传记，有正史也有野史，褒贬都有，我相信她们本人不是我演的这样的。其实历史很多是被隐瞒的。她们本人什么样，我们可能永远也不清楚。

　　我在别人眼中和我身边人的眼中是完全不一样的。其实我经常被我身边的人欺负，因为我脾气比较好，生活中我是迁就大家、照顾大家的人。外界肯定不会想到我是这样的人。

　　记者采访那么短的时间更不可能了解一个人生活中的样子。如果你去采访我身边的人，他们说我好话，你们也不一定相信。跟着我的人当然会说我好了，如果对我没有好感，他们也不会跟我在一起工作。被我开了的人，可能就会说我坏话，写关于我的书。

　　有人说，我是目前中国红得时间最长的演员。这么长的时间，观众、记者都换了几代人了。你怎么可能让大家了解一个完整的刘晓庆呢？

　　我也很难告诉你一个完整的我。每一个人了解的我都是有限的。你了解的我是此时坐在你面前的，我身边的人了解的我是生活当中的，所以肯定会被误读。

　　人物周刊：这种误读伤害到你了吗？

　　刘晓庆：当然伤害到了。我都去秦城了还没有伤害到啊？！

　　人物周刊：你怎么看现在的媒体？

　　刘晓庆：这是个快熟时代，现在大家习惯在网上看标题，一个一个翻过去，已经不能安静地坐下来看一篇稍微长一点的文章，我自己也放弃了博客写微博。现在媒体靠标题吸引读者注意力，我想媒体可能也很无奈。好多关于我的新闻标题我看着不高兴，但是站在他们的角度想，如果让我去做，我可能比他还能作惊人之语，所以也就谅解了。

　　人物周刊：你现在有躲避媒体的心态吗？

　　刘晓庆：不想见的当然不见了，不自由嘛。我绝少接受专访，个人认为没有什么意思。媒体现在鱼目混杂，跟八九十年代的环境差别很大。造新闻，很多假新闻。

　　人物周刊：你以前遇到媒体做假新闻可以打官司，现在这种情况很多，官司恐怕是打不过来的。

　　刘晓庆：有微博啊，这是一个非常好的平台。他说他的，我说我的。只要我说的有道理，人家肯定会相信我嘛。有人说我是秃子，台湾的一家媒体还把我的头做成秃顶，还把照片发在报纸上，那现在我就拍一张我不秃的给大家看就完了嘛。

　　人物周刊：在你看来，明星在媒体面前是弱者吗？

　　刘晓庆：当然是弱者了，大家都特别怕乱写。哪怕有微博或者博客，拼不过来嘛。有些人不见得看你的微博或者博客。

　　从月薪50到《福布斯》富豪

　　人物周刊：你不只是和媒体抗争，你也一直在和时代抗争吧？

　　刘晓庆：现在觉得我当时比较幼稚，无论生活在哪个时代，你如果想不被时代伤害，都要学会审时度势，做你要做的事情。比如我有一次在新加坡的圣淘沙游泳，退潮的时候，我逆流想游到一块礁石上，结果遍体鳞伤，当时觉得离死亡很近。在时代的大潮中也一样，人不可以逆潮流而上。

　　比方说在最早可以做生意的时候我就去做了，那个时候中国刚改革开放，就如一条没有红绿灯、没有交通警察的高速路，你只要胆子大，敢玩命，你就可以开。但开得不好会翻车。所以建国以来的前十名富豪，现在差不多都在秦城。

　　那个时候中国就像一个大停车场，只要你肯开车过去就会有你的位置，你可以先去占了位置再训练车技。但是现在，那些个位置早被占了，你再好的车、再好的技术都很难有位置了。时势造英雄，什么叫英雄？就是在有这么多空地的时候，你敢于去占领。我就敢于去占领，所以可以先富起来。现在你再去，对不起，你只有等翻了车的人的位置，或者花比我们多100倍的力气。

　　那会儿的中国，每天可以成立5000家公司，但是每天也可以倒它个几千家。商机很多，总经理遍地都是。像我这种三脚猫的功夫也可以去做生意，涉及各个领域，还能赚到钱。当时觉得自己简直没有做不到的事。

　　人物周刊：你算成功的商人吗？

　　刘晓庆：如果说做生意只要赚得到钱就是成功，我算是个成功的商人。《福布斯》杂志每年一期，第一期就有我，位列“中国百名富豪榜”第42位。第二期，我排在第43位。到第三期，我就被抓起来了。这个百名富豪榜里平均一年被抓一个人，10期抓了10个人。

　　人物周刊：你不避讳谈被抓这件事？

　　刘晓庆：这个事情是事实存在，也没有什么丢人的，说明我做得成功嘛。

　　人物周刊：你怎么看自己在时代中的位置？

　　刘晓庆：我是时代的弄潮儿，我喜欢做新的事，几乎在每一个我所经历的浪潮中，我都在风口浪尖上。其实每一个时代都有好多弄潮儿。时代、时势和个性，造就了我的命运。

　　人物周刊：当时决定做生意，是因为演戏演够了吗？

　　刘晓庆：这是一方面，更重要的是缺钱。我名气是很够了，享有世界上最多的观众，可当时每个月的工资只有50块钱，要养家糊口，所以才去做的。从行为上看好像是弄潮儿，但出发点不是。

　　人物周刊：你现在还想再做生意吗？

　　刘晓庆：不做了，够了，已经做得挺好的了。其实做生意很操心的，不想那么累了。

　　人物周刊：你曾经说：我坐在飞机上俯瞰大地时，经常会有这样的感觉，天底下没有我干不成的事。

　　刘晓庆：我刚刚做生意的时候就是这样的。我说的比这还要狂呢，什么“数风流人物还要看我……”因为编得不好，不押韵，就没说。只是在做生意的时候这样想，不是拍电影的时候。

　　人物周刊：为什么只有做生意的时候？

　　刘晓庆：我不是说嘛，没有几个停车的，就我们几个。那时觉得中国是一张白纸，我可以画最新最美的图画。

　　人物周刊：在有些人眼里，你是个张扬、狂妄的人，是因为你说话的方式吗？

　　刘晓庆：做生意的时候不会。赚不到钱，你话说得再起劲也没有用啊。

　　人物周刊：你算过命吗？

　　刘晓庆：经常有人给我算命，我从来不相信这些。你就说我明天要死，我也不愿意今天知道。如果我明天要死，我今天还可以享受24小时。

　　人物周刊：你觉得你的人生坎坷吗？

　　刘晓庆：在一般人的眼中是坎坷的。在我看来很丰富，也很精彩，波澜壮阔。

　　我比卢梭还坦诚

　　人物周刊：你的人生密度太大了。

　　刘晓庆：非常大，所以我经常说我有200岁了。有人看了我前几本自传，《我的路》、《我的八年》、《我的自白录》就觉得很精彩了，现在我的生命比那个时候丰富多了，那个算什么呀。我正在写第四本自传，名字暂定为《我的N次危机》，等我写完了，数一下到底经历过多少次危机，再把数字加上去。

　　人物周刊：你在《我的自白录》里非常坦诚地谈论你的心路历程，坦诚得超乎想象。

　　刘晓庆：因为是受了卢梭的《忏悔录》的影响，《我的自白录》本来叫《我的忏悔录》，写完之后对比了一下，我觉得我怎么比他还坦诚啊。可能他生活在资本主义社会，没有我们那么波澜壮阔吧。

　　人物周刊：这种坦诚有没有为你招来非议？

　　刘晓庆：当然会。招来了很多非议，给我带来数不清的麻烦。光是副标题——《从电影明星到亿万富姐》就引起了一些风波，有些人妒忌嘛。你有那么多钱吗？亿万富姐？但是这种坦诚大家会觉得其实挺好的。人都是差不多的，其实他们内心是赞赏的，只是从形式上和观念上不赞赏而已。

　　人物周刊：你一直是有争议的人，你觉得争议的焦点是什么？

　　刘晓庆：主要是我当时比较骄傲嘛。

　　人物周刊：因为你在《我的路》里面写到“我是中国最好的女演员”。

　　刘晓庆：对，其实每个人都认为自己是最好的，只不过我说出来而已。现在已经有很多作品证明了我这句话。当时还来不及用作品证明，先说出来了。我的性格有点西方，内心很自由。我也不会跟人假装客气，有什么话都直说。

　　人物周刊：下面的这本书你还会这样开诚布公？

　　刘晓庆：当然，这是我的风格嘛。一个作家是不能没有自己的风格的，而且我也写不出别的风格来。像《鬼吹灯》那样的风格挺好，但是我写不出来。我不是这样的作家。

　　人物周刊：《我的自白录》出来之后，没有人找你改编成电影吗？

　　刘晓庆：有很多。前几天还有一个导演谈到要把这拍成电影呢，所以为什么写《我的N次危机》也跟这个有关，不想人家以后拍的全是我的野史，不想把自己弄得面目全非。就希望真实一点。

　　人物周刊：你会授权别人把你的自传改编成影视剧吗？

　　刘晓庆：不授权。我活着的时候不行，最大的理由就是我不喜欢。我最大的特点是：我很清楚我要什么，我做的事情都是我想做的。

　　人物周刊：你会回看自己写过的书或影视作品吗？

　　刘晓庆：偶尔，基本上不看。有什么好回看的？第一，好汉不提当年勇，我永远都在做新的事。第二，我甚至觉得我现在比原来更漂亮。第三，每次偶尔碰到看几眼，我都会觉得有很大的问题，觉得我还可以做得更好，说明我在进步。

　　人物周刊：你后悔过在书中的坦白吗？

　　刘晓庆：都没看，我怎么后悔。我从来不后悔我做过的事，一个人要勇于承担自己所做事情引起的一切后果，以及享受这件事情给你带来的利益和愉悦。

　　人物周刊：你的性格太不中庸了，中国是一个崇尚中庸的社会。

　　刘晓庆：嗯，可以收敛一点，我现在收敛好多了。跟我打交道特别不累，因为省时间，大家可以一来就说心里话。可我在当时那个时代不被传统所接受。

　　人物周刊：你抱怨吗？

　　刘晓庆：我从来不抱怨生活，我是个能够吃亏的人。

　　我的人生本身就是奇迹

　　人物周刊：那天在KTV唱歌时，你的朋友点了几首你演的电影的主题曲，你很认真地在看屏幕上的电影片断，心里什么感觉？

　　刘晓庆：很平静。有时候觉得自己有那么多的代表作，挺好的，很欣慰，这么多年没白干。看到年轻的时候，我也不会感叹什么年华已逝之类的，因为我还要创造新的嘛，那都是翻过去的一页。我是个做事效率很高的人，可以同时做两件事。我写书就是。一边打扑克牌，人家发牌的时候我就写几句，《我的自白录》里大多数内容就是这样写出来的。写自己总是很容易，那些都是真事。我的手经常跟不上我的思想。

　　人物周刊：你觉得自己在哪个时间段是最红的？

　　刘晓庆：没有考虑过这东西，很少感受到我多么红，好像一直都处在漩涡之中。现在想起来，处在漩涡之中可能就是最红的时候吧。

　　人物周刊：你用什么样的方式来积聚能量？

　　刘晓庆：读书，随时随地。我经常研究我们所处的位置、时代，在这个时代里面我想做什么以及我应该做什么，或者我要去做什么。

　　人物周刊：有人说，你的价值是在80年代。

　　刘晓庆：也许吧，这都无所谓。说这句话的，肯定是一个年纪比较大的，看不惯现在的社会，觉得还是那个时候好的人。就像我的代表作一样，年纪大的就喜欢《小花》，稍微年轻一点的喜欢《芙蓉镇》，再年轻一点的喜欢《武则天》，小娃娃说最喜欢《宝莲灯》，都不一样，因为我的观众年龄层是不同的。

　　人物周刊：你的电影陪伴了几代人。

　　刘晓庆：可能吧，我走过了几代人，我拥有几代人的观众群。

　　人物周刊：你怎么看待成名早这件事？

　　刘晓庆：当然是越早越好，特别是我们这一行，一般来说，如果一个女演员30岁前不出名基本上就比较困难了。不过做什么事都要有牺牲，比如不自由。你在一个行业做得越突出，你牺牲的东西也就越多。不光我们这一行，像陈景润啊，聂卫平啊，他们也一样。

　　人物周刊：和你同时代的女演员，还活跃在镜头前的已经很少了。

　　刘晓庆：因为年纪一点点在增长，适合她的角色相对来说就少了。

　　人物周刊：你没有面临这个问题吗？

　　刘晓庆：也有。比方我不能够演二十多岁的嘛，但是我们这个行当形象很重要，可能我保护得比较好，所以市场还不错。观众一直对我都是挺好的，所以一直都是抱着感激的心情在生活。

　　人物周刊：你避讳谈论年龄吗？

　　刘晓庆：每个人都知道我是1955年的，我本来想把自己说小一点的，说不小。

　　人物周刊：大家一直在猜测。

　　刘晓庆：没必要猜测，他们主要是想把我说得老一点。前两天网上有一个人说，七十多岁的人了还这样？因为我长得年轻嘛，他们就喜欢把我说得越来越老。我的年龄可能有十几个版本了。

　　人物周刊：你觉得多少岁算老？

　　刘晓庆：其实不在于多少岁，老了就是老了。不论是外表，还是心理。现在快熟时代，没有人真的去问你现在多大。你看上去多大就是多大。

　　人物周刊：70岁的时候，你还会继续演戏吗？

　　刘晓庆：如果有实力，90岁还是可以得奥斯卡。但是因为我的人生本身就是个奇迹，没准那时又会有奇迹。或者我又在做新的事，都未可知。

　　人物周刊：传统社会的价值观对你有约束力吗？

　　刘晓庆：有啊。比方说我很孝顺，对朋友很忠诚，尽管受过那么多非议，但从来没有人说我背信弃义，尔虞我诈，阳奉阴违，两面三刀……这些是没有的。关于我的话题都是，骄傲啊，离婚啊，还有谈了几次恋爱啊，都是这些，从来没有非议过我的人品。

　　我是一个有传奇故事、有经历的普通人

　　人物周刊：你想过为什么公众对你的关注度会持续这么多年吗？

　　刘晓庆：有时代的原因，也有我自己的原因。人家觉得我是传奇人物吧，我是一个有传奇故事、有经历的普通人。

　　人物周刊：在你看来，什么样的人够得上传奇的标准？

　　刘晓庆：毛泽东啊，邓小平啊，萨达姆啊。

　　人物周刊：你觉得自己现在处于演艺圈的什么位置？

　　刘晓庆：是一个演技还可以的演员吧。

　　人物周刊：你了解现在年轻演员对名利的看法吗？

　　刘晓庆：不左看右看，也不往回看。我都是往前看，从来就是走自己的路。我只是在不停地超越自我。

　　人物周刊：因为在你那个时代一直没有人走到你前面吧？

　　刘晓庆：这句话曾经有人说过。所以对我来讲超越自我是最难的，因为现在全世界也没有几个好的女演员嘛。

　　人物周刊：世界上哪个女演员是你喜欢的？

　　刘晓庆：不评论。每个演员都有自己的特点。

　　人物周刊：你现在言语谨慎了？

　　刘晓庆：不是谨慎，就可以不说嘛。每个人都不容易。很早以前，我的前辈赵丹有一次在电视上评论《小花》，好像是说我跟陈冲演得很好，对于唐国强的评语就不怎么好，当时对他打击很大，这个事情给我印象很深。我现在已经变成前辈，还是要以扶持为主。每个演员都有他的长处，只要肯努力，发展空间都是很大的。

　　人物周刊：你是个脚踏实地的人吗？

　　刘晓庆：非常踏实，我是实干家。有人以为我是敢为天下先的人，我其实没有这么想过。美国人有句话：我希望做新的事。要把这个新的事情做到最好，其结果是敢为天下先。但我的目的并不是这个。

　　人物周刊：遭遇挫折的时候，有没有怀疑过为之奋斗的事业？

　　刘晓庆：不怀疑。因为我知道我为什么会遭遇这些东西，心里很清楚。

　　人物周刊：依然故我？

　　刘晓庆：江山易改，本性难移嘛。

　　人物周刊：你失败过吗？

　　刘晓庆：经常失败，经常被打倒。我在秦城时，很多不认识的朋友在网上和媒体上发文章鼓励我，我的律师帮我搜集着这些信息。有一次我情绪不好的时候，他转述了一个网友给我讲的故事——英国的国家船舶博物馆收藏了一条船，这条船自从下水以后，138次遭遇冰山，116次触礁，27次被风暴折断桅杆，13 次起火，但是它一直没有沉没。这个网友还告诉我，很多事情一定要坚强地去面对，因为没有不受伤的船。这个故事给我特别特别大的信心。我不是每场战役都能赢的，我不是常胜将军。我经常被打倒，但是我并没有沉下去，因为我是昆仑山上一棵草，野火烧不尽，春风吹又生。

　　我不知道是422天，以为有四千多天呢

　　人物周刊：你觉得这个国家给了你什么？

　　刘晓庆：这个国家给了我一切。我一直认为自己还是很幸运的，我没有觉得有什么不幸。被抓起来就不幸吗？也不一定。失掉的只是有限的，得到的是无限的。什么叫不幸？每一件事情都是“祸兮福所倚，福兮祸所伏 ”，每个事情都有它的两面性。

　　人物周刊：在秦城的时候也会这么想吗？

　　刘晓庆：秦城的时候我也想得很开呀。我觉得本来人生下来就没有名没有钱，我只不过是到名利场上转了一圈，然后又回到原处。我这一代人本来就是从零开始，几乎每一个中国大陆人都是从零开始，不像英国、美国……有的人生下来就是总统的女儿，有的人生下来就是捡垃圾人的女儿。这就没法比了，出身是不能选择的。中国大陆就不一样，每个人都是零。

　　有的时候看到家里的桌子、房子，想到这些都是自己亲手挣来的，我都有点做梦的感觉。所以现在只不过是回到原处，像我最早没有钱的时候，有什么关系？再重打江山就是了。

　　人物周刊：那不是你人生的谷底和麦城吗？

　　刘晓庆：不存在谷底，只要你活着，有生命，都可以重新创造，可以获得另外一个人生。当明星我也当累了，开个面包店、当个普通人也挺好的。再说了，那时候我想不当普通人也不行啊。

　　人物周刊：那时候，媒体和大众对你的关注没有丝毫减少，可能还更多了。

　　刘晓庆：但是我感受不到，也不知道。我们没有报纸看，凡是有我们的名字的报纸都不会给我们看。出来之后才知道，“洞中才数月，世上已千年”。

　　人物周刊：你当时做过最坏的打算吗？

　　刘晓庆：做过。不过就是去摘棉花，要不就缝被子，或者是搓玉米，我当过知青，这些都做过的。去山青水秀的地方也挺好，我本身就喜欢做新事。最多就是重新换一种活法，只要你不把我枪毙了。我一发现这事——我不会死，就挺高兴的。

　　人物周刊：这是你的心理底线？

　　刘晓庆：对呀。死了还是有点害怕嘛，觉得好可惜呀，花容月貌的就没有了。我就是这么思考的，不是安慰自己，我也不是二百五，我就是比较乐观、积极。

　　人物周刊：一个万众瞩目的大明星，只要不死就很高兴，这种对比太强烈了。

　　刘晓庆：就算是万众瞩目的时候，在我心里我也没把自己放到高处。其实我觉得最寂寞的时候就是站在舞台中央领奖的时候，这种时候我觉得没意思。高处不胜寒嘛，越是辉煌的时候，越是觉得孤独。我比较喜欢小小的温暖。这个世界看起来很大，其实很小。你让身边的人快乐或者身边的人让你快乐是最主要的，你管不了世界，你的行为可能会影响世界，也许，但是我的目的并不是要做这些事。

　　人物周刊：秦城这段日子，在你心里没留下阴影吗？

　　刘晓庆：没有。有什么阴影？大家都为我鸣不平，好多人建议我去打官司，讨一个说法。我说我不需要打官司，公道自在人心。本来422天已经没有了，你还要花时间再去打官司，打赢了可能得到一万多块钱的赔偿，有意义吗？现在所有人都知道他们错了，每个人都在为我鸣冤叫屈，还需要我喊吗？不需要我喊了。

　　人物周刊：你不会觉得不公，或者是心里不平衡？

　　刘晓庆：没有什么不公。有什么不公的？我一个演员，享受了政治家的待遇，又有了一个新的体验，挺好。短短的422天，我有这么多的收获，这是多少钱都买不来的。我失去了很多钱，失去了二十多处房产，这些还可以赚嘛。但我得到的是人心。所有了解我的人都知道我是冤枉的，而且我是无罪释放。在这个事情上，我所有的观众、知道刘晓庆的人，都很佩服我的个性，我自己都很佩服自己。

　　但是在经历这件事情之前，我根本不知道自己是这样的个性——坚强、乐观。这段生活让我很好地认识了自己。而且我身体好了，这之前都没有时间可以睡那么多觉，那儿的空气也挺好的。我出来以后去检查身体，胃病啊什么的都好了。因为有时间，我把过去没时间看的，比方卫斯理的小说每一本都看了，还有古龙全集，还有好多其他的书。而且学英文，尽管我现在是哑巴英语，但是我的单词量在那时增加了很多。

　　人物周刊：有没有阿Q心理？

　　刘晓庆：没有啊。事实上我是真的得到好多东西，都是无价和无限的。

　　人物周刊：那段时间你应该也见识了更多的人性吧？

　　刘晓庆：这个很正常。我出来以后看到过他们调查其他人的口供，好多人把我供出来了。但是话又说回来，我觉得人当然首先要保护自己。你只要说的是真的，我觉得这无可厚非。但有的却是编造的，这个不行。

　　人物周刊：你怨恨吗？

　　刘晓庆：我以为会怨恨。把我害进去的人还以为我要报仇。冤冤相报何时了？我活得这么好，本身对他就是一个惩罚。事实上他也帮了我很大一个忙，他使我在422天当中卸去了那么多公司的包袱，我当时就觉得公司太多，很累，都不知道在为谁辛苦，为谁忙，自己需要的钱早就够了，但你要为那么多员工的生存着想。想把这个车卸下来，又不忍心，人家都是下海到你这来的……反正我得到了很多，就不一一列举了。

　　人物周刊：那422天是一天天数着过的吗？

　　刘晓庆：没数，我不知道有422天，以为有四千多天呢，甚至还以为出不来了呢。要早知道有422天我会很珍惜，我会不停地看，要记住那里。现在我都有点忘了那个房间什么样了。我要是知道是422天，我就会像演出的最后一场一样去享受。我说的都是真话，不是阿Q精神。我就是一个乐观的人。像阮玲玉谈个恋爱都可以自杀，太可笑了。让我拍电影，我都不爱演她。有什么可演的？

　　我已经只剩爱情这一件事是属于自己的了

　　人物周刊：有哪种人的生活是你比较向往的？

　　刘晓庆：我认为可能当作家比较好吧，脸不被人家认识啊。当明星脸都被人家认识。

　　人物周刊：到现在为止，你满意自己的人生吗？

　　刘晓庆：很好啊，你觉得好吗？我觉得已经超出我的想象了——够多，够好的了。很精彩，很丰富。知足得很。

　　人物周刊：在你看来，让女人受伤害最深的会是什么呢？比如说情感的挫败，朋友的背叛，或事业的失败？

　　刘晓庆：都不好嘛，但是都没有什么不得了的。

　　人物周刊：你受过情感的伤害吗？

　　刘晓庆：应该也有吧，没有不受过情感伤害的人吧。爱情方面的就不谈了吧，因为我已经只剩爱情这一件事是属于自己的了。

　　人物周刊：你现在幸福吗？

　　刘晓庆：很幸福啊，其实幸福是随处可见的，那是一种感受。你拥有很多钱，生活得不高兴也不会幸福嘛。

　　人物周刊：你想过晚年生活吗？

　　刘晓庆：不想，有什么好想的？到时候再说。最主要是过好现在。

　　人物周刊：你周围对你说真话的人多吗？

　　刘晓庆：有，不多。我最喜欢人家跟我说真话了。

　　人物周刊：可是忠言逆耳。

　　刘晓庆：就是要逆耳呀。你要顺着我就不要听了，好话听得已经太多了。

　　人物周刊：如果可能，在你的人生路途上，你希望能回避掉什么？

　　刘晓庆：没有什么想回避的。我的人生就像一盘围棋，每一个棋子相辅相成，才造就我的今天，哪一段没有都不好。

　　人物周刊：若干年之后，当人们再提及你的时候，你希望听到什么样的评价？

　　刘晓庆：死都死了，名垂青史有啥用，我才不管这些呢。把这辈子活好就可以了。